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The city as an element of narrative transformation:
an approach to the novel Aire de Tango by Manuel Mejia Vallejo

Paola Andrea Fonnegra Osorio”

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi sofar.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano

detiene su andar.

Alfredo Le Pera (1935)

Resumen

La literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX se vio influencia por
la transformacion del espacio urbano a partir de las grandes migraciones que del
campo a la ciudad produjo, no solo la violencia bipartidista, sino también la seduccion
de un proyecto de industrializacion que prometia mejorar las condiciones de vida.
Esta oleada de desplazamiento permitié la hibridaciéon de una serie de culturas, el
campesino se vio obligado a transformarse para poder sobrevivir en la ciudad, pero
esta a su vez fue permeada por nuevas costumbres y creencias. En este panorama
de transformaciones sociales surge la novela del escritor antioquefio Manuel Mejia
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Vallejo, Aire de tango. El presente articulo pretende analizar esta novela haciendo
énfasis en como el espacio urbano resulta determinante en la transformacion de la
conciencia de sus personajes; para ello se abordara, en primer lugar, la figura de Mejia
Vallejo como escritor latinoamericano para, posteriormente, centrarse en aspectos
como la ciudad y la presencia del tango en Medellin.

Palabras claves: ciudad, Carlos Gardel, literatura latinoamericana, Manuel Mejia
Vallejo, Medellin, tango, siglo XX.

Abstract

The Latin American literature from the second half of the twentieth century was
influenced by the transformation of the urban space resulting from the rural-urban
migrations, produced, not only by the bipartisan violence, but also by the lure of an
industrialization project that promised better living conditions. This displacement
wave allowed the hybridization of a series of cultures. The farmer was forced to
transform himself in order to survive in the city, where his culture was permeated
by new customs and beliefs. In this panorama of social transformations, arises the
novel of the Antioquia writer Manuel Mejia Vallejo, Aire de Tango. This article seeks
to analyze this novel emphasizing on how the urban space is a decisive factor in the
transformation of their characters consciousness. For this purpose, the figure of
Mejia Vallejo as Latin American writer will be firstly discussed, and then the focus
will be on aspects such as the city and the presence of tango in Medellin.

Key Words: City, Carlos Gardel, Latin American literature, Manuel Mejia Vallejo,
Medellin, tango, twentieth century.

Introduccién

El siglo XX es, sin duda alguna, un referente de cambios para las
culturas latinoamericanas. Las transformaciones sociales y politicas
gue se llevaron a cabo en casi todos los paises del sur del continente,
trajeron consigo movimientos de desplazamiento. La migracion se
convirtié en uno de los principales fenémenos de este siglo, lo que llevé
a la modificacion de habitos, pues las ciudades se vieron transformadas
por distintos grupos sociales.

El discurso hegemoénico del siglo XIX que pretendia una unidad
nacional fue remplazado por una realidad diversa, en la que los nuevos
habitantes se presentaron como seres escindidos, personajes que han
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sido separados del campo, pero no de sus raices; estos llegan a la ciudad
con sus costumbres, mitos y rituales y rapidamente los mezclan con lo
gue la urbe les ofrece, lo que podria interpretarse como la muestra de
un deseo desesperado de encontrar un lugar en el mundo, un espacio
propio dentro de una ciudad que se proyecta hostil, en la que confluyen
tantas miradas que el perderse resulta inevitable; en la que, como
senala José Luis Romero, se identifica de forma directa la crisis social
por la que atraviesan los paises

Las ciudades fueron sobretodo la pantalla en la que los grandes
cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde
quedo mas al desnudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva
realidad. Se entrevidé que no se la entendia y no pudiendo captarse
el nuevo y diferenciado conjunto social como tal, se hizo hincapié en
cada uno de sus grupos. Entonces se descubrié que la ciudad no era
un conjunto integrado sino una yuxtaposicion de grupos de distinta
mentalidad. La imagen de Babel volviéo —una vez mas— a simbolizar la
confusién propia de las ciudades en crecimiento, con grupos externos
incorporados y grupos internos integrados. La sociedad urbana que
comenzaba a ser multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema
comun de normas y valores sin que ningun otro lo remplazara. Cada
grupo retornd a su sistema normativo basico y el conjunto comenz6 a
ofrecer un tipico cuadro de anomia (Romero, 1999, pp. 380, 381).

Partiendo de la concepcién de la literatura como un acto socialmente
simbdlico, puede entenderse como la migracion rapidamente llega a
permear las narrativas. Desde distintas lineas, los escritores buscan
repensar y resignificar la pregunta sobre los elementos que nos
constituyen como latinoamericanos, lo real maravilloso o el realismo
magico representan sélo algunas de las muchas busquedas que los
artistas emprenderan alrededor de los elementos esenciales de una
cultura que habia sido opacada por el esplendor europeo.

En esas nuevas narraciones el indio, el negro y el campesino cobran
importancia, ya que estos se tornan en personajes imprescindibles
dentro de los nuevos relatos. Al respecto, Angel Rama (1984) expone
gue los escritores vieron la necesidad de entender “las obras literarias
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dentro de las operaciones culturales que cumplen las sociedades
americanas” (p. 24); con ello se emprendio la bisqueda por lo auténtico
y lo original, se le dio importancia a los diversos lenguajes, mitos y
creencias que nos identifican y se ratifico, tal y como lo expone el critico
uruguayo, que la literatura no esta por fuera de la cultura, sino en su
centro, en esa medida el escritor es “un productor que trabaja con las
obras de innumerables hombres (...) El genial tejedor, en el vasto taller
histérico de la sociedad americana” (p. 24).

En el caso particular de la produccion literaria colombiana del siglo
XX, se puede decir que esta se vio influenciada porla oleada de conflictos
politicos bipartidistas que desencadenaron la llamada época de “La
Violencia”. En este periodo se origina un proceso de migracion masiva
del campo a la ciudad, lo que le concede al pais una nueva estructura
social, pasando del orden rural a la basqueda y consolidacion de un
nuevo espacio urbano. Este crecimiento vertiginoso trajo consigo una
nueva visién del mundo. Las migraciones no soélo se dieron desde el
campo, también llegaron habitantes de pequefias ciudades, de pueblos
cercanos esperanzados en reconstruir su vida, en escapar de la guerra
y encontrar un espacio para establecerse, pero, contrario a lo esperado,
tuvieron que enfrentarse con una ciudad que no estaba preparada
para recibir tantos nuevos habitantes, razon por la cual se vieron en la
necesidad de buscar establecerse en las periferias, cambiando con ello
el orden social y arquitecténico.

Quienes llegaron no solo se vieron enfrentados a nuevas costumbres,
también descubrieron la soledad y la desesperanza, pronto
comprendieron que la ciudad no era la “tierra prometida” y que para
sobrevivir tendrian que ser capaces de establecer “nuevas reglas”.
Segun Valencia Solanilla, estos cambios sociales se incorporaron en
el discurso novelistico de la época, cambiando con ello la tradicion
literaria establecida hasta el momento. Los escritores buscaron hacer
de sus obras un testimonio de la transformacion cultural, pretendiendo
reflejar la realidad y esperando describir cémo el conflicto representado
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en la ideologia urbana no sélo se da por el espacio citadino sino por la
trasformacion del hombre mismo:

La vida relativamente apacible del medio urbano hasta mitad del
siglo, cambid [...]. Lo que caracteriza al hombre citadino en el discurso
novelistico contemporaneo en Colombia, es el asfixiante peso de la
ciudad, la homogeneidad, la pérdida de su identidad individual y
colectiva, y, por consiguiente, el desarraigo, la soledad, el desamory la
miseria espiritual (Valencia, 1998, p. 198).

De acuerdo con lo anterior, puede entenderse cémo en el discurso
novelistico colombiano de la segunda mitad del siglo XX, la ciudad
aparece referida como un espacio de transformacion cultural y
simbdlica. Los protagonistas son en su mayoria hombres y mujeres
gue han sido desplazados al espacio urbano, bien sea por la violencia
o la esperanza de un mejor futuro. Sin embargo, el recién llegado
no renunci6é a sus creencias o costumbres, por el contrario, buscé
adaptarlas a su nueva realidad.

Manuel Mejia Vallejo: escribir para la periferia

Dentro de ese panorama de transformaciones sociales, culturales y
literarias se inscribe la obra del escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998) a quien el trabajo como periodista y el paso por distintos
paises latinoamericanos le permitieron desarrollar una vision amplia del
mundo y la comprension del nuevo orden social que se instauraba.

En su produccion literaria es posible rastrear como en Colombia
se da el paso de lo rural a lo urbano. Sus novelas, a medida que van
apareciendo, van mostrando un proceso de madurez, relacionandose
cada vez mas directamente con la realidad social del contexto
latinoamericano. En obras como El dia sefialado (1967) es posible
identificar las consecuencias de la violencia bipartidista y la busqueda
desesperada de un hombre por encontrar su historia a partir del
reconocimiento de la figura paterna; en Al pie de la ciudad (1957)
se ve claramente la exclusion y el rechazo social, el problema del
desplazamiento y la lucha por encontrar un lugar en una ciudad que se
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muestra ajena al campesino, que rechaza sus costumbres, pero que, sin
darse cuenta, termina siendo transformada por ellas.

Los personajes de Mejia Vallejo son en su mayoria seres escindidos,
puesto que no se identifican con su presente y afioran su pasado. Es
asi como en varias de sus obras aparecen espacios como el legendario
Balandd, un pueblo ficticio que se encuentra rodeado de cordilleras y al
gue sus personajes evocan con nostalgia.

Aire de tango. Entre ficcion y realidad

Publicada por primeravez en 1973, Aire de Tango constituye hoy uno
de losreferentes literarios mas importantesen torno alacultura popular
de Medellin. La novela narrada a través de un lenguaje desenfrenado
y con evidentes rasgos de oralidad se mueve entre la nostalgia por el
pasado y la incertidumbre frente a un presente sin esperanzas:

Naci6 el dia que alli en el aeropuerto se tostdé Carlos Gardel, como si
quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque decian

Murié Carlitos, naciste vos,

Le cogio rabia y queredera a esto de tangos y milongas. Desde patojo
se las aprendio, era dicha de las tias verlo en arranques de guapo a
destiempo. Hasta que un tio marica y trasnochero le dejé un cuchillo
(Mejia, 20083, p. 7).

Con esta descripcion se da comienzo a la narracion en la novela
y desde las primeras lineas quedan, entonces, expuestos los rasgos
fundamentales entorno a los cuales se ira desarrollando la obra: tango,
violencia, homosexualidad, cuchillos, peleas y ambigledades. La vida
nocturna del Medellin de la primera mitad del siglo XX, la construccion
del emblematico barrio Guayaquil y su desaparicion son algunas de las
tematicas que aborda la novela.

La obra se construye con referentes intertextuales, la inclusion de
notas periodisticas, referencias cinematograficas, refranes populares,
fragmentos de tangos y hasta la evocacion de diversas letanias. La
historia podria resumirse en la vida de dos hombres, Jairo y Ernesto,
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dos amigos a quienes une para siempre un tragico destino, confirmando
gue, tal y como lo expresan en diversas ocasiones los personajes, la
vida es un tango en el que de lo Unico que no se huye es de la muerte:
“Vea: cuando una cierta cosa sucede uno sabe que toda su vida vivié pa
gue esa cosa sucediera: bailar tangos y cumbias, matar a un hombre”
(Mejia, 2003, p. 9).

De tragos y cantinas. El espacio habitado

La narracién en Aire de Tango abarca un periodo historico que va
desde 1935 hasta, aproximadamente, la década del setenta. Entre trago
y trago, Ernesto ira haciendo referencias al pais, a su cultura y sus
revoluciones.

El periodo presidencial de Alfonso Lopez Pumarejo es decisivo
para la historia de Colombia, el candidato liberal alcanza el poder y
propone todo un programa de gobierno bajo el lema “La revolucion
en marcha”. Las reformas planteadas durante esta época permitieron
la industrializacion de Medellin, lo que trajo consigo una oleada de
migraciones del campo a la ciudad en busca de nuevas oportunidades.
El narrador refiere este fenobmeno de la siguiente manera: “¢En ese
entonces? Gente, mas gente. El doctor Lopez y sus tres gritos de jViva
el gran partido liberal!, jViva el gran partido liberal!, jViva el gran
partido liberal! Partido arriesgado y macho el de antes” (Mejia, 2003,
p. 17) y mas adelante:

¢Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venian en busqueda de
médicos y mejores hospitales; si no venian de paseo, comentaban
negocios en primer lugar. Traian de doscientos sitios sus corotos,
llevaban sus corotos a doscientos sitios, ni cosecha de gusanos.
Ferrocarril, aviones, carretera. Madera aserrada, granos, cabuya,
frutas, humeda. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas, sangre
por estas cantinas (p. 17).

Dentro de estas transformaciones y movimientos aparece el
legendario barrio Guayaquil, referente de encuentro para los viajeros y
emigrantes. En el dia, el barrio se reconocia por ser centro de negocios
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y espacio comercial, mientras que en la noche se transformaba dando
paso a la apertura de “cafés” en los que el tango era el protagonista
principal. Guayaquil contaba con tres salas de cine: el teatro Granada,
el Medellin y el Olimpia. Asi, Gardel no sélo lleg6 a Medellin con sus
canciones, también lo hizo con sus peliculas, en ellas el campesino se
reconoce con el dolor por el pasado y el amor perdido. De esta manera
el tango se convierte en un referente identitario dentro del barrio.!

Guayaquil es paso obligado para los viajeros y comerciantes, alli esta
la estacion del ferrocarril y la plaza de mercado, es el centro de la ciudad
y el espacio por el que confluyen y se mezclan las tradiciones traidas de
todas partes; en su época de esplendor fue refugio para los grandes
artistas, alli se escuchaba salsa y tango, alli se mezclaron los ritmos
colombianos y las costumbres populares con las ideologias de otras
tierras., Pero Guayaquil estaba condenado al olvido, a la decadencia,
la ciudad no estaba preparada para la gran masa que comenzaba a
conformarla, al respecto el periodista Jorge Mario Betancur (1997)
habria de asegurar que:

[..] en ese barrio de tradiciones sombrias, la ciudad mostraba su dolor,
sus vergillenzas, sus diferencias, y sus posibilidades y fuerzas al mismo
tiempo. Los diferentes actores sociales, de sectores medios y populares,
y de la propia burguesia local sabian que en Guayaquil se movia algo
mas que el dinero. Los afectos, las culturas y hasta las mentalidades
entraban alli en conflicto para dar origen a una masa heterogénea,
creativay dindmica (p. 47).

La creacion y la nostalgia por la pérdida del barrio se convierten
en un referente para la narracion: Ernesto evoca todo el tiempo
el pasado o siguiendo el lenguaje de los tangos se lamenta por
“la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser”,? asi, entre

1 La industrializacion y la migracion que se vivié en Medellin durante la primera mitad del
siglo XX coincide histéricamente con el fendmeno de migracion de europeos a Argentina,
justamente el tango relataba este proceso, contaba la nostalgia por lo perdido y permitia
hablar de los recuerdos, otorgando un lugar importante a la memoria.

2 Alfredo Le Pera (1934). Cuesta abajo.
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tragos e historias le va contando a quienes lo acompaian lo que
era antes el barrio, lo que significaba y la perversion en la que
ahora se encuentra:

Ahora izque la van a tumbar, [dice refiriéndose a la Estacion del
Ferrocarril] todo lo bueno lo van tumbando. All4 caian los pueblitos,
el maleterio, el papa y la mama con sus hijas asustadas y contentas,
las campanas sabrosas, el chaque-chac-chaque de los vagones, la
maravilla. jQue tumben, carajo!

Escuchen, tangos de traganiquel, gritos. jEl Espacio! jEl Espectador!
iEl Diario! jSucesos Sensacionales! Cortinas de hierro, Hugo del
Carril, ¢cuantas cosas traquean? Zapatos p'abajo, p'arriba, o golpiando
el mismo sitio, Gardel, telares de cabuya, martillos contra el yunque.
Pelean, serruchan, remanchan, llaman, venden chucherias, piden.
Choques, ¢(cuantas muertes? Esa musiquita en la calle de cantinas mas
larga del mundo. Luces, borracheras, establecimientos bautizados a lo
portefio: Melodia de Arrabal, La Gayola, El patio del Tango, Café de
los Angelitos, Rodriguez Pefia, Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi,
Bettinotti, La Cumparsita, El Ultimo Tango, La Ultima Copa, La Copa
del Olvido...jAqui, se me entra aqui!

Mas motores, fabricas, gentes, es también lo que llega, lo que se va
muriendo y se larga, unos llantos... Colas pa coger el bus, América,
Manrique, Buenos Aires, Envigado, Bermejal, alli funcionaba el
manicomio. Lloviendo, haciendo sol, esperando bus por lo menos
cuatro veces al dia, fijese, los bultos y el cansancio y la conversadera.
Las lavanderas bajaban sus ataos de ropa lavada, los silleteros traian
flores de Rionegro y Santa Elena y Media Luna; ahora vienen en desfiles
en la feria de las flores, pa turistas (Mejia, 2003, p. 55).

El nuevo desplazamiento, el de la ciudad, es aun méas doloroso,
porque de alguna manera esta ya los habia permeado, ya hacian parte
de ella, “[..] me llamé Ernesto Arango, de los Arango de Balandu
pero metido hasta el bozo en mi ciuda, mi traga” (Mejia, 2003, p. 18),
asegura en las primeras paginas el narrador, quien seguira hasta el
final aferrado a un espacio que ya no le pertenece, que fue arrastrado
por su misma seduccion, por esto la ciudad también esta condenada al
olvido, porque, segun el narrador, Medellin ha olvidado su historiay ha
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perdido la esencia que se encontraba en los referentes arquitectonicos,
en los sitios de encuentro: “La Estacion Plaza Cisneros, también nos
la van a tumbar pa poner otros cajones de cemento, équé no tumbara
este municipio desgraciao? Si fueron capaces de acabar con el tranvia”
(Mejia, 2003, p. 56).

Pero un hombre que migra del campo debe aferrarse al nuevo espacio
que habita, por esto, con la pérdida de la plaza, de la estaciéon y del tranvia
se origina un nuevo proceso de desarraigo. El hombre se va con la ciudad,
con su arquitectura, pues su memoria individual es también la memoria
colectiva; asi como sus raices se mezclaron cuando salié del campo y
adopto la cultura portefia del tango, asimismo, su memoria tiende a
perderse bajo el ideal de modernizacion urbanistica, paraddjicamente la
seduccién que produjo la industrializacién de la ciudad fue lo que llevo a
los personajes de la novela a Medellin y serda esa misma modernizacion
la que se encargue de desplazarlos una vez mas:

También alla, onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron
las reformas, porque nos llevo el ensanche. Asi decimos desde que
volvieron anchas las calles estrechas, nos llevé el ensanche. ¢(Dénde
estd mi barrio, mi cuna maleva, / donde la guarida, refugio de ayer?/
Borro el asfalto de una manotada/ la vieja barriada que me vio nacer,
dice ‘Puente Alsina’. Lo tinico que conozco, tangos y perrerias. Y este
barrio Guayaquil, pregunte no maés, le sé todas sus cosas. Las que no
sepa se las invento. (Mejia, 2003, p. 32).

Gardel o la construccion de un mito.
En busqueda de la identidad

¢Cuando llega el tango a Medellin?, écomo este género logra
permear la vida y hacer parte del folclor de una ciudad tan alejada
de las costumbres rioplatenses? Segun Jorgelina Corbatta (2000) no
se sabe con precision el momento histérico en el que el tango llega a
Antioquia, pero varios académicos, entre ellos Jorge Orlando Melo,
coinciden en centrar la incursion de este género musical hacia los
anos veinte, a través de estrategias como las implementadas por las
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compaiias discograficas que consistian en incluir en los discos de
setentay ocho revoluciones dos temas de diferente procedencia, de esta
manera quien adquiria un disco podia tener, por un lado, un bambuco
y, por el otro, un tango, a esta estrategia de la industria se le suma
la gira de los musicos colombianos Alejandro Wills y Alberto Escobar
por Latinoamérica, viaje del que regresan con algunos tangos, después
de también haber intercambiado canciones colombianas con Gardel y
Magaldi (Corbatta, 2000, p. 500).

Pero si bien los referentes anteriores permiten la llegada del tango
a Colombia, no sera sino hasta la muerte de Carlos Gardel que se hace
definitiva la acogida y la nacionalizacién de esta musica del sur del
continente. Gardel muere como uno de sus personajes de tango, por
azar, el 24 de junio de 1935. Luego de una gira que habria de llevarlo
por diferentes paises, decide hacer una parada rapida en la ciudad de
Medellin, para descansar y continuar con su agenda, esta parada seria
la Ultima, pues la muerte lo sorprendi6 en el aeropuerto Las Playas
(posteriormente llamado Olaya Herrera). Junto con Gardel no sélo se
fue la voz més grande para el tango, sino también el compositor Alfredo
Le Pera, de quien el “Zorzal Criollo” hizo famosos temas como: Volver
(1935), Cuesta abajo (1934), Sus ojos se cerraron (1935) o El dia que me
quieras (1935). La conmocion de esta pérdida permitié que en Medellin
el tango tomara la fuerza que afios més tarde llevaria a que la ciudad
fuera declarada como “capital mundial del tango™.

En este periodo de esplendor del tango se sitta el nacimiento de
Jairo, esta coincidencia con la muerte de Gardel lo llevan a buscar
durante toda su vida las similitudes con el idolo argentino, a querer
rastrear su historia en la de El Rey: “Haber nacido mi hombre el dia de
los avionazos, el dia negro de Gardel y Le Pera. Creo que lloraba cada
24 de junio, iba al campo de aviacion a mentar la madre a los aviones y
a golpiar el aire con los pufios cerrados” (Mejia, 2003, p. 22).

Jairo es un personaje marginal del que se desconoce su historia, ni
él mismo sabe de donde proviene, el hecho de su nacimiento el 24 de
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junio de 1935 sera cuestionado, pero no juzgado por el narrador, unas
paginas mas adelante:

El que no tiene historia que le cale o se la inventa o se la roba. Aparecié
por la segunda guerra, volao de un seminario o algo asi, ;no seria la
casa de menores? Decian que un curade los que dirigian el reformatorio
se dedico a perseguirlo y enamorarlo y dafarlo, tampoco sabiamos.
Juana Perucha le tom6 carifio, pispo el ojiverde, servicial, buscando...
Entonces calculen. ;Cémo iba a nacer cuando Gardel murio, si ya en
el cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once afios...
Momento, sefiores, no aseguro nada, jsalu! (Mejia, 2003, p. 51).

El narrador legitima entonces el invento de Jairo como la
necesidad de construir una memoria, de buscarse un lugar en el
mundo. La ambiguUedad, entonces, de la historia de Gardel, la falta
de precision sobre su nacionalidad, es también la ambigiiedad del
personaje, por eso busca comprender la historia del El Rey, porque
quiza en ella pueda también rastrearse. “No tenia mas pensamientos
en ese entonces que el misterio de El Rey, era como buscandose él
mismo [...]", asegura el narrador (Mejia, 2003, p. 23).

Pero Gardel no es sélo un referente cultural en la novela, es
también un mito. El tango se convierte en religion, la verdad
absoluta esta en las letras que Le Pera compuso para Gardel o
de cualquier otro tango que les llegue al corazén y les hable de
la vida. El tango referencia lo perdido, lo popular, lo que no esta
juzgado desde las reglas morales, nace en la marginalidad y es a
ella a quien poetiza. El tango es un canto a la soledad, al amor, al
hombre mismo, sus letras permiten lo que la vida cotidiana niega,
en el tango el mas macho de los hombres llora porque es digno
llorar cuando se ha amado. Es por esto que para los personajes
de la novela Gardel es un dios, la voz que entendi6 el corazén de
los hombres, él alcanz6 la omnipresencia logrando que sélo los
tangos se salvaran del olvido:
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[...] ¢ccomo decir que habia muerto? No sefiores, muere lo que se olvida.
Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor, écierto?, ahora esta en
todas partes porque no lo encuentran en ninguna. Por eso me pregunto:
si Gardel no hubiera muerto, ¢estarfa viviendo de esta forma tan
verraca? (Mejia, 2003, p. 15).

La letra de los tangos marcan todo el tiempo el desarrollo de
la historia, los personajes son a su vez personajes de un tango
de tragico final. El ultimo tango que aparece referenciado en la
novelay, que a su vez es el Ultimo tango para Ernesto, es Volver.
Con aproximadamente 60 afios y después de haber estado por 20
afos en la carcel, Ernesto regresa a Guayaquil, pero no encuentra
su pasado, el tranvia ha desaparecido, la plaza ha sido quemada
y la estacion pronto serd también derrumbada para dar paso al
proyecto urbanistico de una ciudad que busca modernizarse. Pero
si bien el personaje no encuentra su barrio, si encuentra la culpa,
ha asesinado a su mejor amigo en una pelea de cuchillo y ahora
no podra escapar a su fantasma: “Arden. Los cierroy alla esta, los
abro y alli esta. Los entrecierro y alli estan sus ojos verdes y su
pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada” (Mejia,
2003, p. 198).

Ernesto regresa, entonces, para buscar la muerte, porque
esta ciudad que, como asegura en diferentes ocasiones, se lo ha
llevado todo, ya no tiene nada que ofrecerle. Con la certeza de
que él también serd asesinado, destina sus ultimos minutos al
reencuentro con la voz de El Rey:

Voy a meter en el piano la tltima moneda, que Gardel cante mi tGltima
cancion, sentir que es un soplo la vida ...

Ahora no importa, sefiores, ahora pertenezco a lo acabao.

Digo, no mas (Mejia, 2003, p. 199).
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