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La ciudad como elemento de 
transformación narrativa: una 

aproximación a la novela Aire de 
Tango de Manuel Mejía Vallejo

The city as an element of narrative transformation:  
an approach to the novel Aire de Tango by Manuel Mejía Vallejo

Paola Andrea Fonnegra Osorio*

Tengo miedo del encuentro  
con el pasado que vuelve  

a enfrentarse con mi vida.  
Tengo miedo de las noches  
que pobladas de recuerdos  

encadenen mi soñar.  
Pero el viajero que huye  

tarde o temprano  
detiene su andar. 

Alfredo Le Pera (1935)  

Resumen
La literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX se vio influencia por 
la transformación del espacio urbano a partir de las grandes migraciones que del 
campo a la ciudad produjo, no solo la violencia bipartidista, sino también la seducción 
de un proyecto de industrialización que prometía mejorar las condiciones de vida. 
Esta oleada de desplazamiento permitió la hibridación de una serie de culturas, el 
campesino se vio obligado a transformarse para poder sobrevivir en la ciudad, pero 
esta a su vez  fue permeada por nuevas costumbres y creencias. En este panorama 
de transformaciones sociales surge la novela del escritor antioqueño Manuel Mejía 
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Vallejo, Aire de tango. El presente artículo pretende analizar esta novela haciendo 
énfasis en cómo el espacio urbano resulta determinante en la transformación de la 
conciencia de sus personajes; para ello se abordará, en primer lugar, la figura de Mejía 
Vallejo como escritor latinoamericano para, posteriormente, centrarse en aspectos 
como la ciudad y la presencia del tango en Medellín. 

Palabras claves: ciudad, Carlos Gardel, literatura latinoamericana, Manuel Mejía 
Vallejo, Medellín, tango, siglo XX. 

Abstract
The Latin American literature from the second half of the twentieth century was 
influenced by the transformation of the urban space resulting from the rural-urban 
migrations, produced, not only by the bipartisan violence, but also by the lure of an 
industrialization project that promised better living conditions. This displacement 
wave allowed the hybridization of a series of cultures. The farmer was forced to 
transform himself in order to survive in the city, where his culture was permeated 
by new customs and beliefs. In this panorama of social transformations, arises the 
novel of the Antioquia writer Manuel Mejía Vallejo, Aire de Tango. This article seeks 
to analyze this novel emphasizing on how the urban space is a decisive factor in the 
transformation of their characters consciousness. For this purpose, the figure of 
Mejía Vallejo as Latin American writer will be firstly discussed, and then the focus 
will be on aspects such as the city and the presence of tango in Medellin.

Key Words: City, Carlos Gardel, Latin American literature, Manuel Mejía Vallejo, 
Medellín, tango, twentieth century.

Introducción
El siglo XX es, sin duda alguna, un referente de cambios para las 

culturas latinoamericanas. Las transformaciones sociales y políticas 
que se llevaron a cabo en casi todos los países del sur del continente, 
trajeron consigo movimientos de desplazamiento. La migración se 
convirtió en uno de los principales fenómenos de este siglo, lo que llevó 
a la modificación de hábitos, pues las ciudades se vieron transformadas 
por distintos grupos sociales.

El discurso hegemónico del siglo XIX que pretendía una unidad 
nacional fue remplazado por una realidad diversa, en la que los nuevos 
habitantes se presentaron como seres escindidos, personajes que han 
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sido separados del campo, pero no de sus raíces; estos llegan a la ciudad 
con sus costumbres, mitos y rituales y rápidamente los mezclan con lo 
que la urbe les ofrece, lo que podría interpretarse como la muestra de 
un deseo desesperado de encontrar un lugar en el mundo, un espacio 
propio dentro de una ciudad que se proyecta hostil, en la que confluyen 
tantas miradas que el perderse resulta inevitable; en la que, como 
señala José Luis Romero, se identifica de forma directa la crisis social 
por la que atraviesan los países

Las ciudades fueron sobretodo la pantalla en la que los grandes 
cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde 
quedo más al desnudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva 
realidad. Se entrevió que no se la entendía y no pudiendo captarse 
el nuevo y diferenciado conjunto social como tal, se hizo hincapié en 
cada uno de sus grupos. Entonces se descubrió que la ciudad no era 
un conjunto integrado sino una yuxtaposición de grupos de distinta 
mentalidad. La imagen de Babel volvió —una vez más— a simbolizar la 
confusión propia de las ciudades en crecimiento, con grupos externos 
incorporados y grupos internos integrados. La sociedad urbana que 
comenzaba a ser multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema 
común de normas y valores sin que ningún otro lo remplazara. Cada 
grupo retornó a su sistema normativo básico y el conjunto comenzó a 
ofrecer un típico cuadro de anomia (Romero, 1999, pp. 380, 381).

Partiendo de la concepción de la literatura como un acto socialmente 
simbólico, puede entenderse cómo la migración rápidamente llega a 
permear las narrativas. Desde distintas líneas, los escritores buscan 
repensar y resignificar la pregunta sobre los elementos que nos 
constituyen como latinoamericanos, lo real maravilloso o el realismo 
mágico representan sólo algunas de las muchas búsquedas que los 
artistas emprenderán alrededor de los elementos esenciales de una 
cultura que había sido opacada por el esplendor europeo.

En esas nuevas narraciones el indio, el negro y el campesino cobran 
importancia, ya que estos se tornan en personajes imprescindibles 
dentro de los nuevos relatos. Al respecto, Ángel Rama (1984) expone 
que los escritores vieron la necesidad de entender “las obras literarias 
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dentro de las operaciones culturales que cumplen las sociedades 
americanas” (p. 24); con ello se emprendió la búsqueda por lo auténtico 
y lo original, se le dio importancia a los diversos lenguajes, mitos y 
creencias que nos identifican y se ratificó, tal y como lo expone el crítico 
uruguayo, que la literatura no está por fuera de la cultura, sino en su 
centro, en esa medida el escritor es “un productor que trabaja con las 
obras de innumerables hombres (…) El genial tejedor, en el vasto taller 
histórico de la sociedad americana” (p. 24).

En el caso particular de la producción literaria colombiana del siglo 
XX, se puede decir que esta se vio influenciada por la oleada de conflictos 
políticos bipartidistas que desencadenaron la llamada época de “La 
Violencia”. En este periodo se origina un proceso de migración masiva 
del campo a la ciudad, lo que le concede al país una nueva estructura 
social, pasando del orden rural a la búsqueda y consolidación de un 
nuevo espacio urbano. Este crecimiento vertiginoso trajo consigo una 
nueva visión del mundo. Las migraciones no sólo se dieron desde el 
campo, también llegaron habitantes de pequeñas ciudades, de pueblos 
cercanos esperanzados en reconstruir su vida, en escapar de la guerra 
y encontrar un espacio para establecerse, pero, contrario a lo esperado, 
tuvieron que enfrentarse con una ciudad que no estaba preparada 
para recibir tantos nuevos habitantes, razón por la cual se vieron en la 
necesidad de buscar establecerse en las periferias, cambiando con ello 
el orden social y arquitectónico. 

Quienes llegaron no sólo se vieron enfrentados a nuevas costumbres, 
también descubrieron la soledad y la desesperanza, pronto 
comprendieron que la ciudad no era la “tierra prometida” y que para 
sobrevivir tendrían que ser capaces de establecer “nuevas reglas”. 
Según Valencia Solanilla, estos cambios sociales se incorporaron en 
el discurso novelístico de la época, cambiando con ello la tradición 
literaria establecida hasta el momento. Los escritores buscaron hacer 
de sus obras un testimonio de la transformación cultural, pretendiendo 
reflejar la realidad y esperando describir cómo el conflicto representado 
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en la ideología urbana no sólo se da por el espacio citadino sino por la 
trasformación del hombre mismo:

La vida relativamente apacible del medio urbano hasta mitad del 
siglo, cambió […]. Lo que caracteriza al hombre citadino en el discurso 
novelístico contemporáneo en Colombia, es el asfixiante peso de la 
ciudad, la homogeneidad, la pérdida de su identidad individual y 
colectiva, y, por consiguiente, el desarraigo, la soledad, el desamor y la 
miseria espiritual (Valencia, 1998, p. 198).

De acuerdo con lo anterior, puede entenderse cómo en el discurso 
novelístico colombiano de la segunda mitad del siglo XX, la ciudad 
aparece referida como un espacio de transformación cultural y 
simbólica. Los protagonistas son en su mayoría hombres y mujeres 
que han sido desplazados al espacio urbano, bien sea por la violencia 
o la esperanza de un mejor futuro. Sin embargo, el recién llegado 
no renunció a sus creencias o costumbres, por el contrario, buscó 
adaptarlas a su nueva realidad.

Manuel Mejía Vallejo: escribir para la periferia
Dentro de ese panorama de transformaciones sociales, culturales y 

literarias se inscribe la obra del escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo 
(1923-1998) a quien el trabajo como periodista y el paso por distintos 
países latinoamericanos le permitieron desarrollar una visión amplia del 
mundo y la comprensión del nuevo orden social que se instauraba.

En su producción literaria es posible rastrear cómo en Colombia 
se da el paso de lo rural a lo urbano. Sus novelas, a medida que van 
apareciendo, van mostrando un proceso de madurez, relacionándose 
cada vez más directamente con la realidad social del contexto 
latinoamericano. En obras como El día señalado (1967) es posible 
identificar las consecuencias de la violencia bipartidista y la búsqueda 
desesperada de un hombre por encontrar su historia a partir del 
reconocimiento de la figura paterna; en Al pie de la ciudad (1957) 
se ve claramente la exclusión y el rechazo social, el problema del 
desplazamiento y la lucha por encontrar un lugar en una ciudad que se 
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muestra ajena al campesino, que rechaza sus costumbres, pero que, sin 
darse cuenta, termina siendo transformada por ellas. 

Los personajes de Mejía Vallejo son en su mayoría seres escindidos, 
puesto que no se identifican con su presente y añoran su pasado. Es 
así como en varias de sus obras aparecen espacios como el legendario 
Balandú, un pueblo ficticio que se encuentra rodeado de cordilleras y al 
que sus personajes evocan con nostalgia.

Aire de tango. Entre ficción y realidad 
Publicada por primera vez en 1973, Aire de Tango constituye hoy uno 

de los referentes literarios más importantes en torno a la cultura popular 
de Medellín. La novela narrada a través de un lenguaje desenfrenado 
y con evidentes rasgos de oralidad se mueve entre la nostalgia por el 
pasado y la incertidumbre frente a un presente sin esperanzas: 

Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel, como si 
quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque decían
Murió Carlitos, naciste vos, 
Le cogió rabia y queredera a esto de tangos y milongas. Desde patojo 
se las aprendió, era dicha de las tías verlo en arranques de guapo a 
destiempo. Hasta que un tío marica y trasnochero le dejó un cuchillo 
(Mejía, 2003, p. 7).

Con esta descripción se da comienzo a la narración en la novela 
y desde las primeras líneas quedan, entonces, expuestos los rasgos 
fundamentales entorno a los cuales se irá desarrollando la obra: tango, 
violencia, homosexualidad, cuchillos, peleas y ambigüedades. La vida 
nocturna del Medellín de la primera mitad del siglo XX, la construcción 
del emblemático barrio Guayaquil y su desaparición son algunas de las 
temáticas que aborda la novela. 

La obra se construye con referentes intertextuales, la inclusión de 
notas periodísticas, referencias cinematográficas, refranes populares, 
fragmentos de tangos y hasta la evocación de diversas letanías. La 
historia podría resumirse en la vida de dos hombres, Jairo y Ernesto, 
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dos amigos a quienes une para siempre un trágico destino, confirmando 
que, tal y como lo expresan en diversas ocasiones los personajes, la 
vida es un tango en el que de lo único que no se huye es de la muerte: 
“Vea: cuando una cierta cosa sucede uno sabe que toda su vida vivió pa 
que esa cosa sucediera: bailar tangos y cumbias, matar a un hombre” 
(Mejía, 2003, p. 9).

De tragos y cantinas. El espacio habitado
La narración en Aire de Tango abarca un período histórico que va 

desde 1935 hasta, aproximadamente, la década del setenta. Entre trago 
y trago, Ernesto irá haciendo referencias al país, a su cultura y sus 
revoluciones. 

El período presidencial de Alfonso López Pumarejo es decisivo 
para la historia de Colombia, el candidato liberal alcanza el poder y 
propone todo un programa de gobierno bajo el lema “La revolución 
en marcha”. Las reformas planteadas durante esta época permitieron 
la industrialización de Medellín, lo que trajo consigo una oleada de 
migraciones del campo a la ciudad en busca de nuevas oportunidades. 
El narrador refiere este fenómeno de la siguiente manera: “¿En ese 
entonces? Gente, más gente. El doctor López y sus tres gritos de ¡Viva 
el gran partido liberal!, ¡Viva el gran partido liberal!, ¡Viva el gran 
partido liberal! Partido arriesgado y macho el de antes” (Mejía, 2003, 
p. 17) y más adelante: 

¿Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venían en búsqueda de 
médicos y mejores hospitales; si no venían de paseo, comentaban 
negocios en primer lugar. Traían de doscientos sitios sus corotos, 
llevaban sus corotos a doscientos sitios, ni cosecha de gusanos. 
Ferrocarril, aviones, carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, 
frutas, humedá. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas, sangre 
por estas cantinas (p. 17).

Dentro de estas transformaciones y movimientos aparece el 
legendario barrio Guayaquil, referente de encuentro para los viajeros y 
emigrantes. En el día, el barrio se reconocía por ser centro de negocios 
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y espacio comercial, mientras que en la noche se transformaba dando 
paso a la apertura de “cafés” en los que el tango era el protagonista 
principal. Guayaquil contaba con tres salas de cine: el teatro Granada, 
el Medellín y el Olimpia. Así, Gardel no sólo llegó a Medellín con sus 
canciones, también lo hizo con sus películas, en ellas el campesino se 
reconoce con el dolor por el pasado y el amor perdido. De esta manera 
el tango se convierte en un referente identitario dentro del barrio.1

Guayaquil es paso obligado para los viajeros y comerciantes, allí está 
la estación del ferrocarril y la plaza de mercado, es el centro de la ciudad 
y el espacio por el que confluyen y se mezclan las tradiciones traídas de 
todas partes; en su época de esplendor fue refugio para los grandes 
artistas, allí se escuchaba salsa y tango, allí se mezclaron los ritmos 
colombianos y las costumbres populares con las ideologías de otras 
tierras., Pero Guayaquil estaba condenado al olvido, a la decadencia, 
la ciudad no estaba preparada para la gran masa que comenzaba a 
conformarla, al respecto el periodista Jorge Mario Betancur (1997) 
habría de asegurar que: 

[…] en ese barrio de tradiciones sombrías, la ciudad mostraba su dolor, 
sus vergüenzas, sus diferencias, y sus posibilidades y fuerzas al mismo 
tiempo. Los diferentes actores sociales, de sectores medios y populares, 
y de la propia burguesía local sabían que en Guayaquil se movía algo 
más que el dinero. Los afectos, las culturas y hasta las mentalidades 
entraban allí en conflicto para dar origen a una masa heterogénea, 
creativa y dinámica (p. 47).

La creación y la nostalgia por la pérdida del barrio se convierten 
en un referente para la narración: Ernesto evoca todo el tiempo 
el pasado o siguiendo el lenguaje de los tangos se lamenta por 
“la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”,2 así, entre 

1	 La industrialización y la migración que se vivió en Medellín durante la primera mitad del 
siglo XX coincide históricamente con el fenómeno de migración de europeos a Argentina, 
justamente el tango relataba este proceso, contaba la nostalgia por lo perdido y permitía 
hablar de los recuerdos, otorgando un lugar importante a la memoria.

2	  Alfredo Le Pera (1934). Cuesta abajo. 
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tragos e historias le va contando a quienes lo acompañan lo que 
era antes el barrio, lo que significaba y la perversión en la que 
ahora se encuentra:

Ahora izque la van a tumbar, [dice refiriéndose a la Estación del 
Ferrocarril] todo lo bueno lo van tumbando. Allá caían los pueblitos, 
el maleterio, el papá y la mamá con sus hijas asustadas y contentas, 
las campanas sabrosas, el chaque-chac-chaque de los vagones, la 
maravilla. ¡Que tumben, carajo! 

Escuchen, tangos de traganíquel, gritos. ¡El Espacio! ¡El Espectador! 
¡El Diario! ¡Sucesos Sensacionales! Cortinas de hierro, Hugo del 
Carril, ¿cuántas cosas traquean? Zapatos p’abajo, p’arriba, o golpiando 
el mismo sitio, Gardel, telares de cabuya, martillos contra el yunque. 
Pelean, serruchan, remanchan, llaman, venden chucherías, piden. 
Choques, ¿cuántas muertes? Esa musiquita en la calle de cantinas más 
larga del mundo. Luces, borracheras, establecimientos bautizados a lo 
porteño: Melodía de Arrabal, La Gayola, El patio del Tango, Café de 
los Angelitos, Rodríguez Peña, Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi, 
Bettinotti, La Cumparsita, El Último Tango, La Última Copa, La Copa 
del Olvido…¡Aquí, se me entra aquí! 

Más motores, fábricas, gentes, es también lo que llega, lo que se va 
muriendo y se larga, unos llantos… Colas pa coger el bus, América, 
Manrique, Buenos Aires, Envigado, Bermejal, allí funcionaba el 
manicomio. Lloviendo, haciendo sol, esperando bus por lo menos 
cuatro veces al día, fíjese, los bultos y el cansancio y la conversadera. 
Las lavanderas bajaban sus ataos de ropa lavada, los silleteros traían 
flores de Rionegro y Santa Elena y Media Luna; ahora vienen en desfiles 
en la feria de las flores, pa turistas (Mejía, 2003, p. 55).

El nuevo desplazamiento, el de la ciudad, es aun más doloroso, 
porque de alguna manera esta ya los había permeado, ya hacían parte 
de ella, “[…] me llamó Ernesto Arango, de los Arango de Balandú 
pero metido hasta el bozo en mi ciudá, mi traga” (Mejía, 2003, p. 18), 
asegura en las primeras páginas el narrador, quien seguirá hasta el 
final aferrado a un espacio que ya no le pertenece, que fue arrastrado 
por su misma seducción, por esto la ciudad también está condenada al 
olvido, porque, según el narrador, Medellín ha olvidado su historia y ha 
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perdido la esencia que se encontraba en los referentes arquitectónicos, 
en los sitios de encuentro: “La Estación Plaza Cisneros, también nos 
la van a tumbar pa poner otros cajones de cemento, ¿qué no tumbará 
este municipio desgraciao? Si fueron capaces de acabar con el tranvía” 
(Mejía, 2003, p. 56).

Pero un hombre que migra del campo debe aferrarse al nuevo espacio 
que habita, por esto, con la pérdida de la plaza, de la estación y del tranvía 
se origina un nuevo proceso de desarraigo. El hombre se va con la ciudad, 
con su arquitectura, pues su memoria individual es también la memoria 
colectiva; así como sus raíces se mezclaron cuando salió del campo y 
adoptó la cultura porteña del tango, asimismo, su memoria tiende a 
perderse bajo el ideal de modernización urbanística, paradójicamente la 
seducción que produjo la industrialización de la ciudad fue lo que llevó a 
los personajes de la novela a Medellín y será esa misma modernización 
la que se encargue de desplazarlos una vez más:

También allá, onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron 
las reformas, porque nos llevó el ensanche. Así decimos desde que 
volvieron anchas las calles estrechas, nos llevó el ensanche. ¿Dónde 
está mi barrio, mi cuna maleva, / dónde la guarida, refugio de ayer?/
Borró el asfalto de una manotada/ la vieja barriada que me vio nacer, 
dice ‘Puente Alsina’. Lo único que conozco, tangos y perrerías. Y este 
barrio Guayaquil, pregunte no más, le sé todas sus cosas. Las que no 
sepa se las inventó. (Mejía, 2003, p. 32).

Gardel o la construcción de un mito.  
En búsqueda de la identidad
¿Cuándo llega el tango a Medellín?, ¿cómo este género logra 

permear la vida y hacer parte del folclor de una ciudad tan alejada 
de las costumbres rioplatenses? Según Jorgelina Corbatta (2000) no 
se sabe con precisión el momento histórico en el que el tango llega a 
Antioquia, pero varios académicos, entre ellos Jorge Orlando Melo, 
coinciden en centrar la incursión de este género musical hacia los 
años veinte, a través de estrategias como las implementadas por las 



La ciudad como elemento de transformación narrativa

Katharsis—ISSN 0124-7816, No. 15, pp. 53-66—enero-junio de 2013, Envigado, Colombia 63

compañías discográficas que consistían en incluir en los discos de 
setenta y ocho revoluciones dos temas de diferente procedencia, de esta 
manera quien adquiría un disco podía tener, por un lado, un bambuco 
y, por el otro, un tango, a esta estrategia de la industria se le suma 
la gira de los músicos colombianos Alejandro Wills y Alberto Escobar 
por Latinoamérica, viaje del que regresan con algunos tangos, después 
de también haber intercambiado canciones colombianas con Gardel y 
Magaldi (Corbatta, 2000, p. 500). 

Pero si bien los referentes anteriores permiten la llegada del tango 
a Colombia, no será sino hasta la muerte de Carlos Gardel que se hace 
definitiva la acogida y la nacionalización de esta música del sur del 
continente. Gardel muere como uno de sus personajes de tango, por 
azar, el 24 de junio de 1935. Luego de una gira que habría de llevarlo 
por diferentes países, decide hacer una parada rápida en la ciudad de 
Medellín, para descansar y continuar con su agenda, esta parada sería 
la última, pues la muerte lo sorprendió en el aeropuerto Las Playas 
(posteriormente llamado Olaya Herrera). Junto con Gardel no sólo se 
fue la voz más grande para el tango, sino también el compositor Alfredo 
Le Pera, de quien el “Zorzal Criollo” hizo famosos temas como: Volver 
(1935), Cuesta abajo (1934), Sus ojos se cerraron (1935) o El día que me 
quieras (1935). La conmoción de esta pérdida permitió que en Medellín 
el tango tomara la fuerza que años más tarde llevaría a que la ciudad 
fuera declarada como “capital mundial del tango”.

En este periodo de esplendor del tango se sitúa el nacimiento de 
Jairo, esta coincidencia con la muerte de Gardel lo llevan a buscar 
durante toda su vida las similitudes con el ídolo argentino, a querer 
rastrear su historia en la de El Rey: “Haber nacido mi hombre el día de 
los avionazos, el día negro de Gardel y Le Pera. Creo que lloraba cada 
24 de junio, iba al campo de aviación a mentar la madre a los aviones y 
a golpiar el aire con los puños cerrados” (Mejía, 2003, p. 22).

Jairo es un personaje marginal del que se desconoce su historia, ni 
él mismo sabe de dónde proviene, el hecho de su nacimiento el 24 de 
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junio de 1935 será cuestionado, pero no juzgado por el narrador, unas 
páginas más adelante:

El que no tiene historia que le cale o se la inventa o se la roba. Apareció 
por la segunda guerra, volao de un seminario o algo así, ¿no sería la 
casa de menores? Decían que un cura de los que dirigían el reformatorio 
se dedicó a perseguirlo y enamorarlo y dañarlo, tampoco sabíamos. 
Juana Perucha le tomó cariño, pispo el ojiverde, servicial, buscando… 
Entonces calculen. ¿Cómo iba a nacer cuando Gardel murió, si ya en 
el cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once años… 
Momento, señores, no aseguro nada, ¡salu! (Mejía, 2003, p. 51).

El narrador legitima entonces el invento de Jairo como la 
necesidad de construir una memoria, de buscarse un lugar en el 
mundo. La ambigüedad, entonces, de la historia de Gardel, la falta 
de precisión sobre su nacionalidad, es también la ambigüedad del 
personaje, por eso busca comprender la historia del El Rey, porque 
quizá en ella pueda también rastrearse. “No tenía más pensamientos 
en ese entonces que el misterio de El Rey, era como buscándose él 
mismo […]”, asegura el narrador (Mejía, 2003, p. 23).

Pero Gardel no es sólo un referente cultural en la novela, es 
también un mito. El tango se convierte en religión, la verdad 
absoluta está en las letras que Le Pera compuso para Gardel o 
de cualquier otro tango que les llegue al corazón y les hable de 
la vida. El tango referencia lo perdido, lo popular, lo que no está 
juzgado desde las reglas morales, nace en la marginalidad y es a 
ella a quien poetiza. El tango es un canto a la soledad, al amor, al 
hombre mismo, sus letras permiten lo que la vida cotidiana niega, 
en el tango el más macho de los hombres llora porque es digno 
llorar cuando se ha amado. Es por esto que para los personajes 
de la novela Gardel es un dios, la voz que entendió el corazón de 
los hombres, él alcanzó la omnipresencia logrando que sólo los 
tangos se salvaran del olvido:
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[…] ¿cómo decir que había muerto? No señores, muere lo que se olvida. 
Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor, ¿cierto?, ahora está en 
todas partes porque no lo encuentran en ninguna. Por eso me pregunto: 
si Gardel no hubiera muerto, ¿estaría viviendo de esta forma tan 
verraca? (Mejía, 2003, p. 15).

La letra de los tangos marcan todo el tiempo el desarrollo de 
la historia, los personajes son a su vez personajes de un tango 
de trágico final. El último tango que aparece referenciado en la 
novela y, que a su vez es el último tango para Ernesto, es Volver. 
Con aproximadamente 60 años y después de haber estado por 20 
años en la cárcel, Ernesto regresa a Guayaquil, pero no encuentra 
su pasado, el tranvía ha desaparecido, la plaza ha sido quemada 
y la estación pronto será también derrumbada para dar paso al 
proyecto urbanístico de una ciudad que busca modernizarse. Pero 
si bien el personaje no encuentra su barrio, sí encuentra la culpa, 
ha asesinado a su mejor amigo en una pelea de cuchillo y ahora 
no podrá escapar a su fantasma: “Arden. Los cierro y allá está, los 
abro y allí está. Los entrecierro y allí están sus ojos verdes y su 
pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada” (Mejía, 
2003, p. 198).

Ernesto regresa, entonces, para buscar la muerte, porque 
esta ciudad que, como asegura en diferentes ocasiones, se lo ha 
llevado todo, ya no tiene nada que ofrecerle. Con la certeza de 
que él también será asesinado, destina sus últimos minutos al 
reencuentro con la voz de El Rey: 

Voy a meter en el piano la última moneda, que Gardel cante mi última 
canción, sentir que es un soplo la vida …

Ahora no importa, señores, ahora pertenezco a lo acabao.

Digo, no más (Mejía, 2003, p. 199).
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