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Resumen

Aunque el vinculo entre antropologia y literatura ha sido reconocido, al menos desde
hace tres décadas, como campo de estudio de los antropdlogos, prevalece la perspectiva
de que, de lo que se trata, es de entender lo que hay de retérico en la ciencia del hombre.
Con independencia de eso, a lo largo de la historia literaria latinoamericana ha logrado
hacerse tradicional un esfuerzo auténomo de los escritores por entender y plasmar,
desde su arte escrito, el hombre y la cultura regional, lo cual prueba la existencia de una
“antropologia desde la literatura” mas antigua que la propia antropologia académica
latinoamericana. Este articulo propone el examen panoramico de algunos hitos
descollantes de esa manifestacion literaria.

Palabras clave: Literatura, Antropologia, América Latina, novela histérica, siglos xix
Y XX.

Abstract

Despite the acknowledgement of a link between Anthropology and Literature, lasting at
least three centuries, such alink, as an field of study for Anthropologists, remains under
the perspective that the subject matter is the understanding of the influence of rhetoric
in the Science of Man. Independent of it, all along the Latin American literary history
there has been traditional an autonomous effort on bhealf of the writers, from their
written work, to understand and give form to man and regional culture, which proves
the existence of a Latin American “Anthropology from Literature” older than academic
Anthropology itself. This paper proposes a panoramic assess of some outstanding
milestones of such a literary manifestation.

Key words: Literature, Anthropology, Latin America, historical novel, nineteenth and
twentieth centuries.

*

El presente ensayo propone una reflexion critica con base en varias investigaciones del
autor sobre la narrativa de tema indigena en América Latina.
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Un famoso seminario académico que tuvo lugar en New México
(EE.UU.), en 1984 incluy6 entre sus conclusiones que los antropélogos,
si querian mantener el vigor de su ciencia, debian mirar con mas
atencion en universos retéricos como los de la literatura.' Se acababa
de ratificar —por méas que los mejores indicios yacieran dispersos en la
escena de los hechos desde hacia muchas décadas— que la ciencia del
hombre se escribia con palabras, y que en esa dimension se ocultaban
las claves del oficio. La revolucién metodologica que debia seguir a
ello fue, sin embargo, modesta: el nuevo objeto de estudio fue otra vez
la antropologia misma, esta vez analizada en su textura linguistica,
mientras que la literatura continu6 su existencia pacifica al margen
—relativamente— de los nuevos esfuerzos cientificos. Con justicia, anos
despuésy al otro lado del mundo, el espafiol Manuel de la Fuente Lombo
reclamé por ese descuido metodoldgico: en una coyuntura historica,
los norteamericanos no habian echado a rodar “nuevos paradigmas”,
pues “la literatura como experiencia fondal y modo de existir qued[6]
des-considerada por la ¢antropologia? posmoderna” (Fuente, 1997, p.
18y ss.).

Tardio recibimiento fue ese que, en sus aposentos, le tributaron los
antropoélogos a la literatura; de hecho fue muy discreto, si se tiene en
cuenta que tal gesto fue la devolucion de honores —por mucho tiempo
aplazada— de la acogida contraria, la de la antropologia en las entrafias
de la literatura. Por ser el casual contexto cultural y geografico de una
reflexion que pudiera recurrir a otras tantas ilustraciones contundentes,
a continuacion se presenta, con alguna rapidez y mucha versatilidad,
un panorama de la literatura latinoamericana que permite entender
la persistencia con que esas letras artisticas se han encargado de
desarrollar empresas que muchos verian como exclusivas de la méas
ortodoxa ciencia del hombre.

B Se trata del seminario organizado por la School of American Research en Santa Fe (New
Mexico), cuyas ponencias e intervenciones fueron editadas por J. Clifford y G. E. Marcusy
publicadas bajo el titulo Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (1986).
Esa obra fue traducida al espafiol como Retoricas de la antropologia (1994).
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En América Latina, laantropologiay la literatura se han encontrado,
deunmodo que cadavez parece masarqguetipico, enlaobrade José Maria
Arguedas. El peruano, iniciado en los misterios de la mixtura cultural
desde su infancia en una cocina quechua, hizo de su vida intelectual
algo igualmente precoz y complejo: a los 20 afios ya se educaba bajo
el rigor académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
en Lima, y poco después casi ganaba un concurso literario con una
coleccion de relatos indigenistas, Agua. Los escoleros. Warma Kuyay
(1935). En su Diccionario de autores latinoamericanos (2001), César
Aira escribi6é que, desde esa temprana publicacion, “su obra literaria y
su trabajo de antropdlogo y folclorista se confunden” (Aira, 2001, p. 47).
En efecto, aquella memorable escena de Los rios profundos (1958) en
gue unos escolares presencian la rotacion y zumbido milenarios de un
trompo indio —el zumbayllu— no se sabe si encuentra su fuerza en una
inspiracion artisticade vanguardiaal servicio del mejor neoindigenismo
literario de América o si, mejor, toda musa es la conviccion cientifica
y metodoldgica de presentar estampas de la cultura a partir de una
descripcion interiorista tipo émic. En su testamento literario —el diario
gue sirve de prologo a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)—,
el mismo Arguedas no sabe donde situarse a propdésito de su doble
vocacion: pensandose nativo, no se identifica con la distancia objetiva
de Alejo Carpentier frente a lo indigena, pero luego, recordando a Jodo
Guimaraes Rosa, reconoce que él —Arguedas— también ha tenido que
aprender a descender hasta lo nativo (como si no se tratara ahora, para
él, de una condicion de base). Alli s6lo apunta que escribe por amor y
gue tuvo que estudiar etnologia como profesion.

En otros escritores que han explorado temas étnicos son mucho
mas distinguibles los sesgos que permiten ubicarlos en una de las dos
parcelas: tal ocurre con el brasilefio Darcy Ribeiro, fundamentalmente
antropologoy sociélogo por mas que sea, también, el autor de una novela
magistral como Maira (1976). En los balances culturales que se hicieron
con motivo dela celebracion delos 500 afios del Brasil, su figura aparece,
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sobre todo, como la de un critico y pensador fundamental del concepto
de la identidad. Por eso Maira, aunque de varios modos continuadora
del refinado legado literario del inmortal Guimaraes Rosa, no puede
dejar a un lado su perspectiva etnoldgica, levistraussiana hasta la
médula: el argumento esta inspirado en una noticia proporcionada
por Claude Lévi-Strauss en el capitulo 22 de Tristes tropicos (1955)?,
y en él es importante el tema del parentesco, desplegado en limpias
exposiciones de reglas de filiacion y de intercambio de mujeres, e
ilustrado desde las primeras paginas de la novela por el diagramade una
aldea dualista y un genograma. Luego, como si se tratara de los bororo,
en Maira se descubre, como corazén de la sociabilidad del pueblo
mairun, la oposicion entre los vivos y los muertos (en otro momento,
incluso, se alude a la dualidad crudo-cocido); ademas, se establece que
la vida nativa es un proyecto a favor de la coherencia, la misma que se
reconoce maltrecha en esa obsesiva busqueda de la novedad que ha
dominado en la construccion de Brasilia (representativa, en la novela,
de las ciudades latinoamericanas que suscitaran en Lévi-Strauss, en
Tristes tropicos, las mismas reflexiones escépticas). Incluso, mas alla
de las huellas del célebre etnélogo francés, Maira ofrece un filon de
visiones interioristas que anticipan del mejor modo el perspectivismo
de Eduardo Viveiros de Castro.

Augusto Roa Bastos, escritor metido a antropologo al prologar una
compilacién de articulos especializados de etnologia paraguaya, Las
culturascondenadas (1978), es de algun modo el reverso exacto de Darcy

2 En efecto, el argumento de Maira, concentrado en el drama de un indio mairin que trata
de acomodarse nuevamente en su comunidad tras haberse afiliado a la Iglesia y haber
servido en El Vaticano, esta claramente prefigurado por este apunte de Lévi-Strauss en
Tristes tropicos: “En segundo lugar, en Kejara habitaba un indigena que seria mi intér-
prete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 afios, hablaba bastante bien el
portugués. Segun él, habia sabido leerlo y escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello),
como fruto de una educacién en la mision. Orgullosos de su éxito, los Padres lo habian
mandado a Roma, donde habia sido recibido por el Santo Padre. A su vuelta, parece que
quisieron casarlo cristianamente y sin tomar en cuenta las reglas tradicionales. Esta tenta-
tivadetermind en él una crisis espiritual de la que sali6 fortalecido en el viejo ideal bororo:
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de salvaje desde hacia diez o
quince afios” (Lévi-Strauss, 1992, p. 230).
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Ribeiro: de Roa Bastos hay que decir que, por méas avisado y sesudo que
sea su analisis de la realidad de su compatriota indio, la imagen de este
€s, en sus paginas, una veta del mejor arte regionalista antes que una
nocion pensada con luz de ciencia social. Sin embargo, al pensar las
relaciones entre la ciencia del hombre y la literatura, Roberto Gonzalez
Echevarria no distingue los sesgos que particularizan a estos autores,
y hace de ellos ejemplos intercambiables de una general empresa de
vinculacion de miradas: “varios escritores que han combinado la
literatura con la investigacion antropologica [..] como el paraguayo
Augusto Roa Bastos, el brasilefio Darcy Ribeiro y el mexicano Juan
Rulfo” (Gonzéalez, 2000, p. 215). A estos, el académico cubano agrega
otros nombres célebres —entre ellos el de Arguedas— para proponer
que la literatura latinoamericana, en el siglo xx, signé una tradicion al
seguir los influjos provenientes del discurso antropolégico académico,
como en otros siglos lo hizo a proposito de las descripciones cientificas
0 de los documentos de la Conquista y la Colonia.

Tales sugestiones son, a qué dudarlo, interesantes, y por necesaria se
acepta la osadia de la generalizacion entrafiada en ellas. Sin embargo, la
argumentacion a favor de la nitidez antropolégica de algunos escritores
modernosincluye avecesideasde lasque, por lomenos, podriadecirse que
son peregrinas. Porque ocurre que Gonzalez Echevarria, empefiado en
descubrir los filones de lo tradicional en nuestra literatura, arremete con
poca cautela contra parte de esos mismos pilares: “Sarmiento y Euclides
da Cunha son mas importantes en esa historia que José Marmol o Jorge
Isaacs. Sélo al aplicar mecanicamente un modelo de historia literaria,
tomado de fuentes europeas, Amalia y Maria desempefian un papel
significativo en la historia de la narrativa latinoamericana” (Gonzalez,
2000, p. 17). Es obvio que quien busca establecer una nueva tradicién
—o al menos un nuevo juicio sobre ella— debera derrocar las ideas mas
canonicas, pero, para desgracia del comentarista cubano, su denuesto
concreto contra la novela de Isaacs adolece de impertinencia justo a la
luz de sus propias ideas: Maria (1867) no es una simulacién de estéticas
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foraneas sino una novela rebosante en savia antropoldgica criolla, y esa
situacidn sirve asimismo para poner en jaque otra conviccion de Gonzalez
Echevarria, pues, éno obliga a sospechar que ya tempranamente habia en
nuestro continente una literatura de profunday pesquisidora inspiracion
humanista, una antropologia antes de la antropologia?

Mas cerca de esa impresion, César Aira relaciona las actividades
de Jorge Isaacs como arquedlogo con el hecho de que —a ojos suyos—
Maria se adscribe a un género “sumamente peculiar” trabajado con
gran originalidad por parte del novelista, y con la manera “acertada”
como se ensambla el costumbrismo en el conjunto de intenciones de la
obra (Aira, 2001, p. 290). En suma: al critico argentino le parece que
en lIsaacs se revela un modo maduro de vérselas con lo americano, y
nada hay en su valoracion que autorice a situar a Maria en la precaria
condicidn de entenada del canon europeo en que la acomoda Gonzéalez
Echevarria. El potencial antropologico de la novela justifica con creces
laimpresion de Aira: ademas de los apuntes costumbristas y etnolégicos
esperables en una novela ambientada en la provincia decimondnica,
Isaacs aprovecha su narracion para activar ldgicas culturales mas
profundas y, asi, se vale de la nocibn muy antropoldgica del viaje para
consolidar su protagonista masculino. Convencionalmente, Maria ha
sido vista como una novela nada mas que sentimental; sin embargo,
el idilio encuentra su principio activo en la amenaza de un viaje que
Efrain, arrancado de Maria, deberd cumplir a Europa, y la narracion,
obsesionada, repite esa palabra una y otra vez. Pero ese viaje seré la
sustancia de la que estard lleno el Efrain desilusionado de las ultimas
paginas, un hombre iniciado a la vida adulta gracias a su roce con el
mundo (fino emblema, todo esto, de una peripecia muy comin en la
vida de cualquier americano intelectual y diletante). Los antropélogos
del siglo xx han anotado, al respecto del viaje, que este, mas que
ser un gesto que —como un puente— vincula territorios y gentes,
es una institucién o espacio en que se desarrollan procesos que son
fundamentales para una cultura (Clifford, 1999).
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No por casualidad vertié Isaacs tanto tino antropoldgico en su Unica
novela concluida. Afios después de esa publicacion, para no echar en
saco roto el entusiasmo que habia incubado al ser nombrado como
secretario en una comision exploratoria que finalmente abortd, el
novelista escribié su “Estudio sobre las tribus indigenas del Estado del
Magdalena, antes Provincia de Santa Marta” (1884). Se trata de una
de las primeras descripciones sistematicas de las areas etnoldgicas
tairona y guajira hechas por colombianos, prédiga en descripciones
orograficas de la region nororiental de la costa caribe del pais, apuntes
sobre la historia y mitologia de los indios alli asentados y relaciones
minuciosas de un vasto conjunto de objetos arqueolégicos. Antes de
él, su compatriota Priscilla Herrera de NUfiez habia ambientado, alli
mismo, una nouvelle romantica de poco verismo etnografico, Un asilo
en la Goajira (1879). De modo que el autor de Maria es el eventual
iniciador de un proyecto cultural fundamental en el nacimiento de la
antropologia profesional colombiana: el establecimiento y continuidad
de unos temas y pesquisas que fueron del interés de los literatos antes
de ser puestos, finalmente, en manos de los antropologos titulados.
Los escritores Eduardo Zalamea Borda, César Uribe Piedrahita® y
Gregorio Hernandez de Alba aportarian mas estampas y descripciones
sobre la Guajira antes de que se conocieran los estudios a profundidad
realizados por los antropologos del Instituto Etnolégico Nacional,
fundado en Colombia en 1941 bajo la prestigiosa tutela de Paul Rivet.

El citado Gregorio Herndndez de Alba, autor de una Etnologia
guajira (1935), no es una figura cualquiera en la historia antropologica

3 La actividad literaria y antropolégica de César Uribe Piedrahita (1896-1951) llama la
atencion por seguir una evolucién igual a la de otros personajes que, por la misma época,
vivieron tales entusiasmos hibridos. Uribe se form6 como médico, escribi6 novelas de un
intenso realismo social —To&. Narraciones de caucherias en 1933 y Mancha de aceite en
1935— y termind, por obra de su deseo de comprender las cosas humanas, interesado por
indagaciones e investigaciones que incluso llegaron a bordear la arqueologia. Idéntico es el
derrotero intelectual del médico puertorriquefio Manuel Zeno Gandia (1855-1930), autor
de novelas que, como La charca (1894) y Gardufa (1896), buscaban, al mejor estilo de
Zola, ser las “cronicas de un pueblo enfermo”, y autor, también, de varias investigaciones
de indole histéricay antropoldgica, entre ellas Resumpta Indo-antillana (1907).

Katharsis - ISSN 0124-7816, No. 14, pp. 11-29 - julio-diciembre de 2012, Envigado, Colombia

17



Juan Carlos Orrego Arismendi /

colombiana: él es, guardadas las proporciones, el Franz Boas de
este pais, pues trabajé desde la integracion de perspectivas como
las de la etnografia (en la que, casi, fue un pionero), la etnohistoria,
la arqueologia y la antropologia fisica. Ademéas de esto, este émulo
de Jorge Isaacs —pues en el archivo personal de Hernandez de Alba
se han descubierto, recientemente, cuartillas inéditas que analizan
la actividad etnografica del novelista— fue cuentista y narrador de
viajes, y en ese A&mbito deberia ser reconocido hoy —si su memoria no
hubiera caido en el olvido— como un verdadero revolucionario, pues
con lucidez metodoldgica trat6 de usar la narracion literaria al servicio
de la comprension antropolégica: uno de sus libros de viaje, Popayan.
Rincones de la ciudad (1953), combina las técnicas descriptivas de los
escritores-viajeros de la “Generacion del 98” con las l6gicas de evolucion
tematica propias de las memorias etnograficas funcionalistas. Por
otra parte, en Cuentos de la Conquista (1937) funde ficcion y cronica
histérica, imaginando ambientes para la mejor explicacion de hechos
reales procedentes de las crénicas de Indias, tratando con ello de
aportar a la reconstruccion de un evento particularmente escurridizo
para el antropodlogo y el historiador: los sentimientos del nativo.

Es posible que Hernandez de Alba, tal como presumiblemente le
acontecio con los temas guajiro y viajero, haya heredado el interés
por la literatura historica también de Isaacs, quien en algin momento
de su vida proyectd escribir una ambiciosa trilogia novelistica de
ambiente colonial.* Sin embargo, quiza resulte mas sensato pensar
que es un impulso entrafiablemente decimondénico, mas amplio, el que
hace esa sugerencia. EI romanticismo reinante en ese siglo encontro
en la memoria épica de las jovenes republicas el mejor insumo para

4 De acuerdo con el historiador José Eduardo Rueda Enciso, Isaacs “se documento para es-
cribir un libro que, creia, iba a superar a Maria: se trataba de una trilogia del Gran Cauca,
conformada por las novelas Camilo (o Alma negra), Fania, y Soledad, para lo cual escri-
bia constantemente a sus amigos del Cauca en solicitud de datos y noticias. Necesitaba
obtener informacion sobre la indumentaria de fines del periodo colonial y principios de
la Republica, sobre modismos y canciones populares, sobre este o aquel detalle de una
persona o de un lugar” (Rueda Enciso, 2007, p. 348).
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concretar su ideal nacionalista, muchas veces azuzado por el deseo
de comprender lo americano con apoyo de sus mas antiguas fuentes
escritas. Las cronicas de Indias, testimonio de esa mezcla de pueblos
que conformaron lo que muchos escritores modernistas entendieron
como lo verdaderamente “americano” (lo hibrido antes que lo puro),
fueron asi el material obligado de muchas novelas candnicas del siglo
x1x. José Marti, por ejemplo, ante Enriquillo (1882), la novela del
dominicano Manuel de Jests Galvan que narra —basandose en los
escritos de Fray Bartolomé de Las Casas— la agitada vida de un cacique
indio en los primeros tiempos de la colonia antillana, se entusiasma
hasta considerar que “Acaso sea ésa la manera de escribir el poema
americano” (Marti, 1985, p. 121).

Pero ocurre que Enriquillo, alimentada por las crénicas, no es
propiamente la novela menos sugestiva en lo que tiene que ver con su
promesa de comprension americana: su tema corresponde a una de
las principales gestas nativas de una isla —la Espanola— que, segin
recuerda Pedro Henriquez Urefia, ha sido vista por muchos como “la
cuna de América”; apoyandose en ese contexto, la novela de Galvan
aportarialarefinadaversion literaria en que culmina unalarga tradicion
cultural de escritura y reflexion sobre un tema alli obsesivo, lo indigena
(Henriquez, 1946, p. vi1 y ss.). Doris Sommer, por su parte, encuentra
que la intencion de Galvan, al situar la compleja aventura de Enrique
Guarocuya en medio de la vida colonial que se establecié gracias a una
feroz conquista, no era otra que sefalar “el punto de partida de nuestra
historia como americanos” (Sommer, 2004, p. 301). Es como si, en
una suerte de impensado anticipo de las sugestiones de René Girard,
el novelista dominicano reconociera el “oficial” nacimiento mitico de
América en una violencia de algiin modo hecha rito, pues en la misma
narracion se anota, con el disfraz de un comentario marginal, que la
primera misa que Las Casas celebré en América no incluyé el vino que
simboliza la sangre, “aquella especie que es como una reminiscencia de
la crueldad de los hombres” (Galvan, 1946, p. 215).
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La lucidez antropolégica contenida en Enriquillo es vasta.
Inicialmente es evidente esa empresa dificil aunque productiva de
apegarse fielmente a un texto histérico para, a través de él, ver lo no
visible®, esto es, ese sentimiento indio perseguido décadas después,
todavia, por Gregorio Hernandez de Alba. Galvan declara apegarse
literalmente a las crénicas (pues, segun él, “No hemos de inventar, por
el Unico interés de dar colorido novelesco a nuestra narracion” (Galvan,
1946, p. 94); pero, aun asi, al figurarse lo que dificilmente estaria en
ellas —los moviles de la intimidad, los sentimientos inconfesados—
alcanza una profunda comprension de los gestos sociales que, primero,
llevé a Marti a escribir que en la presentacion de los caracteres habia
“maestria, gradacion, justeza, acabamiento” (Marti, 1985, p. 121), y
mas recientemente inspir6 en Enrique Anderson Imbert el comentario
de que, al considerar particularmente el personaje nefasto de Pedro
de Mojica, se estaba ante “el mejor estudio de la perversidad en todo
el romanticismo hispanoamericano” (Anderson, 1993, p. 314).5 Esos
logros tienen, como quiera que sea, un fundamento contundente: antes
de que Franz Boas viajara al Artico para descubrir que los caprichos
historicos de cada cultura tenian un influjo definitivo sobre los asuntos
bioldgicos de la vida humana, Galvan habia pensado en una vida
indigena a salvo de evolucionismos y de clasificaciones maniqueas en
términos de civilizacion versus barbarie—en boga por aquella época—.
El dominicano sabia que las diversas modalidades de la vida americana
y europea representaban sendos estilos de civilizacion, todos ellos
coincidentes en un proceso fundamental e inevitable: la domesticacion
que los usos sociales llevan a cabo en cada uno de los individuos
que se entregan a ellos. Por eso los indios de Enriquillo no viven la

5 Tal pretension puede resultar paradojica, pero ella es, hoy en dia, un pilar fundamental de
los principios metodol6gicos sostenidos por algunos antropélogos espafioles, quienes, bajo
la perspectiva de la “etnoliteratura”, buscan hacer del texto literario el mejor testigo de las
cosas de la cultura que no son observables en terreno, “la experiencia de la no apariencia”
(Fuente, 1997, p. 22).

6 Este apunte obligaainvocar unavez mas los informes de Henriquez Urefia (1946) y Sommer
(2004), aunados en el dato de que Mojica es, quiza, el Unico personaje deliberadamente
inventado en aquella novela.
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melancolia o la desconfianza como si se tratara de atributos atavicos
arraigados para siempre a la piel de cada etnia; para el narrador, esas
actitudes han sido sugeridas por vicisitudes historicas y culturales, de
tal forma que, si los indios son desconfiados, lo son por necesidad y no
por naturaleza. Y esos influjos distan de ser univocos al punto de crear
seres morales con cara de arquetipos; por el contrario, la complejidad
es notoria en gran parte de los personajes y, por ejemplo, se dice de
un tio de Enrique que mostraba en sus discursos “cierta inconexion,
y hasta ciertas contradicciones que denotan la nebulosidad de ideas
y la lucha de afectos indefinidos”, producto de los accidentes sociales
de su tiempo (Galvan, 1946, p. 10). Poco molesta al narrador que sus
personajes nativos no sean ya criaturas étnicamente inmaculadas, pues
¢l mismo manifiesta con énfasis la limpia metodologia de comprension
antropoldgica desplegada a la hora de escribir: “Suplicamos al lector
gue no nos crea acatados de la mania ivoioriLa” (Galvan, 1946, p. 49).

Razonamientos antropoldgicos que emergen en medio de una obra
literaria sobre hechos solemnes y tragicos de la historia indigena
dominicanason los de Anacoana (1865), la novela corta que Temistocles
Avella Mendoza basa en el asesinato de la princesa caribefia Anacaona,
episodio aludido por Galvan en el primer capitulo de Enriquillo y, por
tanto, su piedra fundacional. Valiéndose de un espontdneo método
comparativo, Avella nivela algunos logros culturales de México, Peru
y las islas del Caribe para proponer en seguida que ya eran, aquellos
pueblos, civilizaciones en el pleno sentido del término, tan eficientes en
cuanto tales como las europeas. Mezcla de evolucionismo y relativismo
cultural, el pensamiento de Avella juega las veces de peldafio previo a
la mayor madurez de Galvan, en una suerte de progresion de lucidez
antropologica anterior —o por lo menos paralela— a la sucesion de las
teorias antropoldgicas clasicas. Lo llamativo, sin embargo, es que Avella
no hace parte de esa larga tradicion de escritores antillanos entregados
desde el siglo xv1, segun cuenta Henriquez Urefa, a la digestidn literaria
de los temas autdctonos de esa region americana: el autor de Anacoana
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habia nacido en una ciudad colombiana de altiplano —Sogamoso— en
1841, y sus estudios de la historia americana habian sido el embrién
de sus novelas, entre la que se destaca sobre todo Los tres Pedros en
la red de Inés de Hinojosa (1864), anticipo de una candnica novela
histérica de la contemporaneidad colombiana, Los pecados de Inés de
Hinojosa (1986) de Prospero Morales Pradilla, llevada a la television
con inusitado éxito.

Pero no es un hecho marginal que un colombiano se hubiese
interesado por explorar, en su literatura, la historia de otro pais del
continente. La cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda ley6 a su vez las
crénicas de El Carnero (escrito en 1638 y publicado sélo en 1859) del
bogotano Juan Rodriguez Freyle, y novel6 uno de sus episodios en una
de sus narraciones sobre tradiciones, El cacique de Turmequé (1861).
Alli, la Avellaneda no se conforma con contar la anécdota de pasion y
crimen en que se ve envuelto un cacique mestizo, sino que, como ya se
ha insinuado que ocurre en otras obras de la misma estirpe, explora
en la nocion de lo mestizo para entenderla como lo genuinamente
americano, y ensaya experimentos de realismo psicologico en los
personajes, iniciativa esta que, acaso por no corresponder a nuestra
mentalidad y sesgos emotivos de siglo xx1, nos parece empantanada de
falsos hallazgos.

De modo que la reflexion sobre el hombre y la cultura americanos
a partir de la convergencia de historia con literatura caracterizo a
varios escritores del siglo x1x, interesados por los hechos del pasado
por razones que van mas alla del consabido romanticismo, imperante
en el continente durante muchos de aquellos afios. Olvidandose por
momentos de compromisos nacionalistas especificos, esos escritores se
aproximaron con apertura a la gran historia americana: un colombiano
penso en el vigor de las civilizaciones continentales a través de la
tradicion dominicana, y una cubana propuso un paradigma general
de psicologia colonial leyendo en los gestos descritos en las paginas
histéricas colombianas.
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Una prueba de que todo esto responde a un maduro impulso de
comprension de lo humano es que, sin que importe citar otros ejemplos
decimondnicos de la misma empresa, puedan referirse los esfuerzos de
muchos escritores contemporaneos que han querido pensar la cultura
continental invocando, en sus paginas, el ambiente de las crénicas.
La relativa novedad que en el panorama literario latinoamericano
significan obras como Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, El arpa
y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, El entenado (1983) de Juan
José Saer, Daimon (1979) y Los perros del Paraiso (1983) de Abel
Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Muy Caribe
esta (1999) de Mario Escobar Velasquez y Ursua (2005) y El Pais de
la Canela (2008) de William Ospina lleva a la conclusion de que esta
antropologia a través de lo literario se ha mantenido vigente a lo largo
de mas de un siglo, mas o menos inmune a la veleidad de las teorias y
revoluciones cientificas.” Por eso mismo, es forzoso considerar que la
gran oportunidad de comprensién que esta escritura representa ha sido
posible no porque, digamos, la oficial academia antropologica del siglo
xx le haya insuflado algtn aliento definitivo, sino porque esa literatura
americana historico-antropoldgica (una manifestacion natural del
gesto de autocomprension humana) preexistia a los afanes cientificos
universitarios, e incluso ha sido, quiza, uno de sus fundamentos.

Una novela como El entenado deja ver lo mucho que, por esa senda
del “pensamiento literario” americano, ha llegado a alcanzarse. Un siglo
después de Galvan, los ambientes y sucesos inspirados por las cronicas
de Indias son ahora una mera alegoria, pero no por ello —en esta
aventura de un joven europeo secuestrado por los indios colastiné de

7 Resulta muy significativo que este autor, a pesar de ser uno de los que actualmente, en
Latinoamérica, se ha empefiado con vigor en pensar lo americano —téngase en cuenta su
libro de ensayos América mestiza (2004)—, use en su primera novela una metodologia y
actitud ante lo documental que son, en esencia, iguales a las que mostré Manuel de Jesus
Galvan 123 afios atras. Con una generosidad informativa que, tal vez, tenga mas de ingenua
que de necesaria, Ospina confiesa en el epilogo de Urstia que “Los hechos que se cuentan
son reales y casi todos los personajes lo son también” —detallando a continuacioén qué siy
qué no ha sido de su invenciéon—, y que “No habria podido contar esta historia verdadera
sin la ayuda de muchos cronistas e historiadores” (Ospina, 2005, pp. 473-474).
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un presumible Rio de la Plata— dejan de ser los elementos mas precisos
para exponer todo tipo de verdades antropoldgicas. Saer diria, junto
con Paul Riceeur, que el relato de ficcion siempre tendra la capacidad
de “llevar al lenguaje nuestra situacion histérica” (Ricceur, 1999, p.
153), de expresar con autenticidad la condicién humana, sin importar
que —como ocurre en El entenado— los personajes, las costas, los
rios y los indios apenas tengan nombres y sélo estén ubicados de un
modo borroso en un contexto geografico muy general. Asimismo, las
interpretaciones de lo cultural que ofrece la obra no pierden fuerza por
el hecho de que los personajes nativos, mas que hablar, sélo emitan un
sonido que es simbolo y representacion del hablay no su habla misma, la
que idealmente debia ser etnografica y verosimil en su aparicién dentro
del texto: por el narrador apenas se sabe que esos indios balbucean un
sempiterno y sospechosamente alfabético Def-ghi.

Las situaciones antropoldgicas de la historia americana ahora se
perfilan con la nitidez de las mas tutiles y valiosas generalizaciones, y
asi, por ejemplo, la consabida transicién entre un mundo conocido y
otro ignoto que sugirié todo tipo de representaciones en la cabeza de
todos los europeos conquistadores y viajeros aparece en El entenado
con todos los visos de una reflexion contundente: “Lo desconocido es
una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias,
lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseos y aluci-
nacién” (Saer, 2000, p. 12). El canibalismo, tépico no sélo de la historia
continental, sino también de la reflexion antropolégica en general, y
que, sin embargo, se ha mostrado como una entidad escurridiza de
dificil diseccion en medio de las disertaciones historiograficas més ri-
gurosas, se brinda ahora como un motivo fortalecido en el ambiente
alegorico de la obra, y por eso es posible para el narrador derivar de alli
todo tipo de consideraciones lucidas; segin una de ellas, la ingestién
de la carne humana es, contra lo que se cree, un evento de facil ocu-
rrencia, pues “De todo lo que compone al hombre lo més fragil es [...]
lo humano, no mas obstinado ni mas sencillo que sus huesos” (Saer,
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2000, p. 54). Y todas esas filosofias parciales desembocan —como en
el mas clasico tratado de la ciencia del hombre— en dos reflexiones
capitales: la primera es una profunda consideracion sobre lo que en
Gltimas vendria a ser la cultura, plasmada y entendida en El entena-
do como poco menos que una siniestra y solapada inercia de la vida
cotidiana, expresada segun una indestructible ambigledad de cosa al
mismo tiempo casual y premeditada; la segunda idea, alimentada de
la precedente generalizacion, se relaciona con la sospecha de que todos
los hombres somos, a fin de cuentas, un mismo nativo.

Ese escenario arquetipico de un hombre pretendidamente civilizado
que, confinado entre salvajes, presencia el despliegue de la cultura,
sera también el tema de “Las dos orillas”, un relato que, referido a
la aventura del naufrago Jerénimo de Aguilar entre los mayas de
Yucatan, hace parte de El naranjo (1993) de Carlos Fuentes; asimismo,
el motivo del espafiol entre los indios es el tema central de Muy Caribe
esta(1999), la novela del colombiano Mario Escobar Velasquez que elige
su contexto en los hechos de la conquista de la region del Darién. Sin
embargo, las implicaciones de tales argumentos quiza no hagan otra
cosa que reiterar ideas ya consideradas en este inventario comentado
de intenciones antropolégicas de la literatura latinoamericana, el cual,
por prudencia, deberia esbozar ahora su reflexion de cierre.

La obsesion de nuestros dias a propdsito de la especializacion de
los saberes quiza no ha hecho otra cosa que hacer invisibles muchas
empresas serias de conocimiento, puestas en marcha desde los dias
serenos en que el saber no estaba obligado a certificarse por medio
de la aquiescencia puntillosa de tradiciones académicas recién
fundadas. Ejemplo claro de eso es lo que ha ocurrido con la pesquisa
antropoldgica, pensada como un privilegio de proyectos universitarios
y cientificos antes que como una actitud natural y espontanea; pero
ella ha sido incubada, sin egoismo, dentro de amplias investigaciones
sobre la condicion humana entre las que —atendiendo a una sugerencia
de Milan Kundera— la literatura ha de ser una modalidad. Habra
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quien asocie el paso de Miguel Angel Asturias por la academia
etnoldgica parisina con la escritura de las antropolégicas Leyendas
de Guatemala (1930)8, pero resultara igualmente legitimo pensar que
esa reconstruccion de un espacio ancestral en varios momentos de su
historia debe algo a las metodologias narrativas que Ricardo Palma,
varias décadas atras, ensayara en sus Tradiciones peruanas(1872-1910)
(unaleccion que también tomaron otros cuentistas de la historia urbana
latinoamericana, ajenos a la teoria antropoldgica, como Manuel Mujica
Lainez en Misteriosa Buenos Aires, de 1950, y Roberto Rubiano Vargas
en Vamos a matar al dragoneante Peléez, de 1999 y concentrada en un
siglo de historia bogotana). Yendo mas lejos, puede pensarse incluso
que la astucia humanista y la claridad etnografica de un José Maria
Arguedas deban mas a la temprana version de relativismo cultural
exhibida por el Inca Garcilaso de la Vega que a la misma Universidad
de San Marcos y, asimismo, quiza sea legitimo imaginar —al menos
imaginar— que en el Darcy Ribeiro escritor tengan mas participacion
los impulsos transmigrados de Jodo Guimardes Rosa, Méario de
Andrade y José de Alencar que los mismos efluvios levistraussianos
tan, en apariencia, definitivos.®

Por supuesto, no se quiere decir con todo esto que la antropologia
académica florecida en América Latina en las primeras décadas del
siglo xx (en paises como Colombia, México y Peri —por citar s6lo
algunos casos— las escuelas o institutos nacionales que iban a estar
ligados a la formacion de los primeros antropologos profesionales
se fundaron entre 1935 y 1946) haya sido ajena al desarrollo de la
literatura en esa época y después de ella, pues es forzoso reconocer su
participacion e influjos, entre los cuales quiza sean los mas evidentes
aquellos que tienen que ver con el descubrimiento y divulgacion de

8 En efecto, asi lo sugiere Roberto Gonzalez Echevarria (2000, p. 40).

9 Al menos en lo que respecta a Utopia selvagem. Saudades da inocéncia perdida (1981), la
segunda novela de Ribeiro, este ha dicho que, por medio de su protagonista Pitu, trat6 de
“gestar” un “primo de Macunaima”, esto es, del héroe de la novela homénima de Mario de
Andrade (Ribeiro, 1996, p. xvi).
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escenarios étnicos y cosmovisiones que la aislada aristocracia de sus
ancestros intelectuales —incontables escritores entre ellos— ignor6
sin mucho enfado. Sin embargo, debe resultar también indiscutible
que la inquietud de los americanos por pensarse a si mismos —sus
gestos, sus sociedades, sus mitologias y, en fin, sus apuestas simbdlicas
de todo orden— no iba a esperar a que brotaran las flores cientificas
de las ultimas décadas para llevar a cabo esa pesquisa compleja. Y
contando con esa sospecha, écomo no entender como una tradicional
“antropologia en la literatura” a esa persistente manera de representar
y desarrollar los temas americanos del origen, la confrontacion
cultural y las fuentes documentales fundadoras de realidades? ¢Como
no valorar asi esa modalidad literaria que por algo mas que casualidad
se ha consolidado a lo largo de mucho tiempo y entre autores de las méas
disimiles condiciones histéricas y estéticas?

También sera necesario aclarar que, en este intento de entender
las ejecuciones de una conciencia literario-antropolégica continental,
lejos se estd de proponer como Unica posibilidad esa reescritura de
las crénicas de Indias que ha tantos ha convocado.® Simplemente
ocurre que esa modalidad de discurso es un ejemplo irrebatible de
la sélida tradicién que puede arrastrar consigo ese tipo de esfuerzos,
“alternativos” solo desde la perspectiva del positivismo hegemonico.
Bien mirado todo esto, sin embargo, quiza deba decirse que en este
articulo se ha puesto demasiado fuego al servicio de un puchero de
suyo ya cocido y caliente, pues, ¢cual podria ser la necesidad de probar
que hay otras antropologias que no son aguella expresada en los rigidos
términos cientificos, si Aristoteles ya habia usado esa palabra milenios
antes de que E. B. Tylor definiera la “cultura” y abriera las puertas a la
especulacién —en buenos términos— de aquellos que se han visto a si
mismos como los paladines de la mirada mas sistematica? Sabedor de
gue los pensadores de universidad no representaban mas que una nueva

0 Un estudio reciente sobre las muchas novelas latinoamericanas que, basadas en las
crénicasy, al mismo tiempo, empefiadas en reescribirlas, se han escrito entre 1978 y 2003,
es el de Carolina Pizarro Cortés (2010).
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estrategia para pensar la cultura, el boliviano Alcides Arguedas hace
que uno de los personajes indios de Raza de bronce (1919) emita, ante
un antropélogo, un juicio donde lo que mas hay no es, propiamente, esa
sorpresa respetuosa con que se acompafia un advenimiento por mucho
tiempo esperado: “[...] ese joven flaco que siempre nos esta preguntando
cOMO nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de donde venimos, y
otras cosas raras. Ha de ser algun loco” (Arguedas, 1984, p. 185).

Nota de octubre de 2012

Escribi una primera version de este articulo en el segundo
semestre de 2005, por peticion de Ferdinand Alvarez Rivera, por
entonces coordinador editorial de la Revista del Instituto de Cultura
Puertorriquefia. Sin embargo, a pesar de los empefios y dificultades
con que llevé a cabo las correspondientes tareas de lectura y escritura
—basta considerar que por los mismos dias atendi al nacimiento de
Juan Manuel, mi segundo hijo—, el ensayo no se public6 por razones
que no viene al caso detallar aqui. Pero soy sincero si digo que ello
convino al redondeo de algunas ideas y a la suma de nuevos datos.
Que esta version final sea, entonces, la oportunidad de cumplir con el
aplazado homenaje a mi vastago, a quien de todo corazén dedico estas
paginas; ahora —aunque a riesgo de quedarse in albis— él podra leerlas
por su propia cuenta.
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