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“Sentí hoy, de repente, una sensación absurda y justa. Me di cuenta en 

un mínimo relámpago, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie”. 
 

“todo es absurdo, y el sueño es todavía lo que menos lo es” 
 

Bernardo Soares 

Resumen 
 
Desde una perspectiva hermenéutica, este texto busca analizar cómo en El libro 

del desasosiego de Bernardo Soares tiene lugar la presencia de fenómenos 

literarios catalogados por Blanchot y Foucault como desaparición del autor y 

afirmación de la autonomía de la obra, se trata de elementos que dan cuenta de 

crisis identitarias características del sujeto moderno, de las cuales el poeta 

portugués busca escapar a partir de la afirmación de los sueños. 
 
Palabras clave: Autor, obra, literatura, modernidad, fragmentación, sueños. 

 

Abstract 
 
From a hermeneutical perspective, this paper analyzes how The book of Disquietude 

of Bernardo Soares has an influence of some literal phenomena catalogued by 

Blanchot and Foucault as author vanishing and the work autonomy affirmation. It is 
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about some elements that deal with the identity crisis characterized by the 

modern subject, from this Portuguese poet tries to escape by means of the 

affirmation of dreams. 
 
Key words: Author, work, literature, modernity, fragmentation, dreams. 

 

1. Introducción 
 

La figura de Fernando Pessoa, el poeta de los heterónimos, da 

cuenta de lo que Blanchot y Foucault llamaron disolución u olvido del 

autor. Testigo escéptico de las promesas de progreso ilustradas, 

Pessoa experimenta la disolución de sí mismo dando lugar a la 

configuración de seres plurales. Pero a diferencia del hombre que 

escribe bajo el velo de un seudónimo para ocultar su verdadero rostro, 

el escritor portugués encarna la imagen de un ser fragmentado y 

escindido, carente, inacabadado, irreducible a una categoría fija del 

pensamiento plenamente consciente de sí misma. 
 

Pessoa vive y se abandona en la escritura, en ella se disuelven su 

biografía y condiciones existenciales particulares, dando lugar a voces 

disímiles, con cadencias y estilos diversos. Esto se deja ver 

explícitamente en la carta que escribe a Adolfo Casais Monterio, en la 

que intenta dar cuenta del origen de su creación múltiple “Gradué las 

influencias, conocí amistades, oí dentro de mí, las discusiones y la 

divergencia de criterios, y en todo ello me parece que fui yo, creador 

de todo, lo menos que allí hubo, parece que todo ocurrió 

independiente de mí” (Pessoa, 1990, p. 325). 
 

En la literatura de Fernando Pessoa, la imagen clara y soberbia del 

sujeto moderno no es soberana, el pensamiento no puede concebirse 

como la condición que da lugar a la certeza de la existencia, la 

confianza en la razón se esfuma y, con ella, la creencia en la 

autonomía de la voluntad. Al aproximarnos a su escritura, se debe 

dejar a un lado la solidez propia del razonamiento discursivo para dar 

lugar a la perplejidad, al asombro, a las incertidumbres, a las 

preguntas, a las negaciones e indiferencias de un hombre que no es 

uno sino muchos, que no descubre la realidad sino que la inventa. 
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Desde niño tuve la tendencia de crear en torno a mí un mundo ficticio, 

de rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron. (No sé, bien 

entendido, si realmente no existieron, o si soy yo quien no existe. En 

estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmáticos). Desde que me 

conozco como siendo aquello a que llamo yo, me acuerdo de precisar 

mentalmente, en figura, movimientos, carácter e historia, varias figuras 

irreales que eran para mí tan visibles y mías como las cosas de aquello 

a lo que llamamos, acaso abusivamente la vida real (p. 322-323). 
 

Poco a poco, o en ocasiones de un tirón, los personajes ficticios que 

acompañaron a Pessoa desde su niñez cobraron realidad en su 

escritura, tuvieron un nombre, una historia, una concepción del 

sentido de la existencia, una determinación mística, un oficio; además 

de penas, sensaciones y sueños. 
 

Moldeados por manos atadas a una vieja máquina de escribir, 

llegaron con fuerza a nuestro universo literario Ricardo Reis, Álvaro 

de Campos, Alberto Caerio, Antonio Mora, Bernardo Soares (entre 

otros), quienes sostuvieron entre sí álgidas discusiones y, a su vez, 

encontraron afinidades profundas. Bernando Soares, sin embargo, 

ocupa una posición singular, ya que como el mismo Pessoa lo reseña 

“Es un semiheterónimo porque, no siendo la personalidad la mía, es, 

no diferente de la mía, sino una simple mutación de ella. Soy yo 

menos el raciocinio y la afectividad” (p. 327). 
 

En El libro del desasosiego de Bernando Soares se encuentra una 

serie de fragmentos en los que es posible rastrear múltiples 

reflexiones en torno a la vida y su carácter enigmático, hay en este 

texto bellísimos apuntes dedicados a la cotidianidad, a la pesadez de 

la rutina, de la vida urbana y de sus transeúntes; allí Bernardo Soares 

presenta una visión escindida de sí mismo, pero también de su obra y, 

en general, de la literatura; se trata de tópicos literarios que coinciden 

con aquello que Blanchot y Foucault denominaron disolución del 

autor y autonomía de la obra, veamos por qué: 
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2. Disolución del autor: 
 

Blanchot en reiteradas ocasiones se refiere a la escritura como 

ejercicio constante, pero a diferencia de los autores románticos que 

exaltaron la producción literaria y al genio que le dio lugar, Blanchot 

alude a una experiencia desgarradora, la cual, en lugar de hablar en 

nombre de un contacto suprasensible o desde una inspiración 

excepcional, habla desde la soledad de quien escribe, que no puede 

confundirse ni con el aislamiento, ni con el regocijo de quien necesita 

de la ausencia de ruido, de la huída de la multitud para potencializar 

su trabajo. Este tipo de escritor no revela verdades, no reivindica su 

oficio, su ocio, su labor; tampoco quiere ser alabado como artista, 

como personaje único, no pretende crear escuelas, movimientos, 

géneros o doctrinas con finalidades universales y absolutas. 
 

La soledad del hombre descrito por Blanchot está arraigada en la 

ausencia misma de quien escribe, en la pérdida de su individualidad, en 

suma, en su silencio. “Este silencio tiene su fuente en la desaparición a la 

que está invitado aquel que escribe” (Blanchot, 1992, p. 21). 
 
Desconfigurarse, perderse, percibir la sensación de no ser, son los 

principios de la actividad creadora. “Lo que en él habla, es que de una 

u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie” (p. 22). 
 

En la misma línea de sentido, Foucault señala que ante el 

surgimiento de la literatura1, la figura de autor, en tanto propietario 

 
1 Foucault señala que la literatura surge en la modernidad. No obstante, a las narraciones 

del siglo XVII y a las de los siglos que las precedieron las denomina “literatura clásica”. 
Refiriéndose concretamente al siglo XVII Foucault, plantea que la literatura tiene que ver 
con la recepción de un lenguaje cercano, familiar, el cual da cuenta de un saber que se 
perpetúa bajo la forma del recuerdo. “En esta época la relación que constituía la literatura 
en la época clásica sólo era un asunto de memoria, de familiaridad, de saber: era un asunto 
de recepción” (Foucault, 1996, p. 62). A partir del siglo XIX, concretamente de la escritura 
de Mallarmé, Foucault realiza una serie de reflexiones en torno a la pregunta ¿qué es li-
teratura? Esta es presentada en la modernidad como un espacio vacío en el que se abre la 
indagación por la razón de ser de su existencia. Esta pregunta, sin embargo, no es exterior 
a la literatura, es decir, no se plantea desde la perspectiva del analista que, al tomar distan-
cia sobre el objeto de su estudio, permite examinarlo de forma imparcial y objetiva, no es a 
la positividad del lenguaje a la que Foucault se dirige. En esta nueva aproximación a lo que 
sería el nacimiento de la literatura, conceptos como memoria, apropiación, identidad per-
derían su lugar privilegiado. Así que, Foucault alude a conceptos tales como trasgresión, 
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de un discurso que dirige y controla, se disuelve, ya que no se trata de 

un individuo con un pasado, con proyectos futuros, con 

características particulares que den cuenta de su personalidad. No 

hay entonces un ser con una identidad fija que protagonice el acto de 

escribir. Es posible comprender esta difícil tesis en tanto que el 

escritor del que habla Foucault se presenta como hijo de una época de 

crisis, donde las relaciones intersubjetivas son socavadas por diversos 

dispositivos de poder que lo dejan en una suerte de orfandad, en 

donde la certeza de una identidad unívoca desaparece. 
 

Este abandono del autor en la escritura es padecido por Bernardo  

Soares, semiheterónomo de Pessoa. Observemos algunos de sus  

apuntes:  

Envidio – pero no sé si envidio- a aquellos de quienes puede escribirse  
una biografía, o que pueden escribir la suya propia. En estas impresiones  

sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin  

acontecimientos, mi historia sin vida. Son mis confesiones, y, si en ellas  

nada digo, es porque nada tengo que decir… (Pessoa, 1984, p. 27).  

Se ve pues que al negar o poner en tela de juicio la existencia del “yo”,  

hay una especial afinidad entre Bernardo Soares y la postura de los  

pensadores franceses arriba citados. Como señala María Cecilia Salas  

Guerra:  

Pessoa existe como una fuente abierta de escritura, no sólo la del Libro,  
también la del drama em gente; la del poema dramático, imposible que  

constituye el Fausto, la de Antinoo -con su terrible fuerza contenida- y  

Oh Marinheiro –ese extraño drama estático. Escritura que viene a  

materializar o a poner en acto lo que más adelante Michel Foucault, en  

Las palabras y las cosas, y en El pensamiento del afuera, designará  

como desaparición, el dejar de aparecer, la esfumación, desvanecimiento  

o disolución (éffacement) del Hombre-sujeto. De igual modo, y como  

consecuencia de esa disolución, la escritura que es Pessoa anticipa  

también la apuesta en cuestión de la figura del autor –y en ello Pessoa  

es del todo próxima a Musil, Kafka, Beckett, Joyce- que desaparece  

lenguaje de lo neutro, fin de la subjetividad, los cuales le permitirían aproximarse a lo que  
denomina la esencia del ser del lenguaje.  
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en beneficio de la obra o que es despedido por la obra misma. De esta 

desaparición/despedida del autor hablarán más tarde –aunque sin 

mencionar explícitamente la obra de Pessoa, y ello quizá por 

desconocimiento o por desestimación – tanto Michel Foucault en “¿qué es 

un autor?” y De lenguaje y literatura, como Blanchot en El espacio 

literario, El libro por venir y El diálogo inconcluso (Salas, 2006, p. 108). 

 
Bernardo Soares escribe desde su silencio, desde la indeterminación. 

 
Podríamos afirmar, siguiendo a Blanchot y Foucault, que ese ser que 

escribe no es un representante del pensamiento cartesiano o kantiano, es 

un “él”, un “alguien” carente de historia, de luminosidad, de éxito, de 

popularidad o de júbilo. Aquí se pronuncia un ser sin biografía unitaria, 

sin acciones grandiosas o banales que lo identifiquen en su singularidad. 

Lo que habla es contingencia pura; no hay la consciencia de un yo que 

unifique representaciones, no hay el reconocimiento de una voluntad que 

autodetermine una cadena de acciones espontáneas y libres. En su lugar 

tenemos “Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un 

hijo vivo…” (Pessoa, 1984, p. 28). 
 

Veamos a continuación otro fragmento en el que se revela la 

desaparición de la certeza de la figura del yo. 

 
Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de estas 

páginas, existe realmente o no es más que un concepto estético y falso 

que yo hice de mí mismo. Sí, sí, así es. Me vivo estéticamente en otro. 

Esculpí mi vida como una estatua de materia ajena a mi propio ser. A 

veces no me reconozco, tan exterior me hice a mí mismo, y tan de modo 

puramente artístico empleé mi conciencia de mí mismo. ¿Quién soy yo 

por detrás de esta realidad? No lo sé. Debo ser alguien. Y si no procuro 

vivir, actuar, sentir, es – podéis creerlo- para no perturbar las líneas 

dibujadas de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal como quise ser y 

no soy. Si cediera, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma 

por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me esculpí en 

calma y en extrañamiento y me coloqué en invernadero, lejos de los 

aires frescos y de las luces claras- donde mi artificiosidad, flor absurda, 

pueda florecer en lejana belleza (p. 132). 
 

Que el autor desaparezca significa que no existe un sujeto creador 
 
que pueda dar cuenta del origen de su obra. Quien escribe no sigue un 
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principio trascendente, no atiente al llamado de la musa, no comunica 

un mensaje secreto, no defiende una visión del mundo; 

paradójicamente no cuenta una historia, no emite un mensaje. Pero a 

su vez, no puede dejar de escribir: 

 
Para mí, escribir equivale a despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. 

Escribir es como una droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y 

en el que vivo. Hay venenos necesarios, y los hay sutilísimos, compuestos 

por ingredientes del alma, hierbas recogidas en los rincones de las ruinas 

de los sueños, amapolas negras encontradas junto a las sepulturas de los 

propósitos, hojas largas de árboles obscenos que agitan sus ramas en las 

orillas oídas de los ríos infernales del alma (p. 170). 

 
Ser del afuera, del extrañamiento, de la negatividad. Fuga de sí 

mismo, conciencia que no deviene autoconsciente, negación de la 

dialéctica hegeliana, es lo que encontramos en la estética contenida en el 

Libro del desasosiego. Sin embargo, no hay en ella una renuncia 

deliberada a la unidad, tampoco una crítica explícita a los pilares del 

pensamiento moderno, mucho menos un propósito, al modo nihilista, de 

negarlo todo, de destruirlo todo, de no dejar verdad en pie. Por ello, 

Bernardo Soares asegura: “Yo no soy pesimista, soy triste” (p. 145). 

Desterrado del mundo y forastero de sí mismo ve en la facultad de soñar, 

en el arte, en la escritura, el único modo de llevar a cabo la vida y su 

pesadez. De este modo vive aquel que se percibe a sí mismo como parte 

de aquellos “Nietos del destino e hijastros del Dios, que se casó con la 

Noche Eterna cuando esta enviudó del caos que nos procreó” (p. 55). 

 

3. Autonomía de la obra 
 

Para Blanchot, “La palabra obra y la unidad que designa probablemente 

son tan complejas como la individualidad del autor” (1992, p. 335). Esto es 

así porque la obra se presenta como intransitiva, espacio cerrado que no 

remite a una exterioridad. Ahora, esto no significa, como lo propone el 

estructuralismo, que una obra deba leerse independiente de su contexto 

cultural y que, por lo tanto, deba ser analizada a partir de sus indicios, 

informantes, secuencias, esquemas actanciales, en fin, de toda una 
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serie de estructuras internas que permitan desentrañar la forma de un 

texto2. No se trata de eso; si el autor desaparece, la noción clásica de obra 

también lo hace, queda en su lugar un espacio imposible de aprehender. 

 
Sólo importa la obra, la afirmación que hay en la obra, el poema en su 

singularidad estricta, el cuadro en su espacio propio. Sólo importa la 

obra, pero finalmente la obra no está ahí más que para conducir a la 

búsqueda de la obra; la obra es el movimiento, que nos conduce hacia 

el punto puro de la inspiración de la que proviene y que parece que no 

puede alcanzar más que desapareciendo (p. 236-237). 
 

La obra es lugar del equívoco, de la pérdida, del error. Lo anterior 

tiene su razón de ser en el abismo existente entre la literatura y la 

obra: la obra busca la literatura pero no la encuentra, dejando sólo 

tras de sí el intento de aprisionar su esencia. 

 
Pero, precisamente, la esencia de la literatura es sustraerse a toda 

determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que 

incluso la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está por 

encontrar o por reinventar (…). Quien afirma la literatura en sí misma 

no afirma nada. Quien la busca, no busca sino aquello que se oculta, 

quien la encuentra no encuentra más que lo que está más acá o, aún 

peor, más allá de la literatura. Por eso, finalmente, lo que cada libro 

persigue como la esencia de lo que ama y querría apasionadamente 

descubrir es la no literatura (Blanchot, 2005, p. 237). 
 

En la misma línea de sentido, Foucault asegura que el escritor a 

través de su obra intenta aprisionar la esencia de la literatura sin 

lograrlo. De ahí que su búsqueda sólo se realice en el ritual previo a la 

literatura, en el momento en que la página permanece en blanco. 

 
Por consiguiente, desde que la página en blanco comienza a rellenarse, 

desde que las palabras comienzan a trascribirse en esta superficie que 

es todavía virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo 

absolutamente decepcionante en relación con la literatura, porque no 

hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, por derecho de 

naturaleza a la literatura (Foucault, 1996, p. 67). 

 
2 Para ampliar la propuesta de análisis del estructuralismo véase el texto Análisis estructu-

ral del relato. 
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Este tipo de escritura obedece a una actividad inaprensible incluso 

por quien escribe. Podemos ver entonces como “la soledad que 

alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es 

lo interminable, lo incesante” (Blanchot, 1992, 20). 
 

Observemos ahora la percepción que de su obra presenta Bernardo 

Soares: 

 
Releo con lucidez, demoradamente, fragmento a fragmento, todo lo que he 

escrito. Y creo que todo es nulo y que más hubiera valido no haberlo hecho. 

Las cosas logradas, sean frases o imperios, tienen, por haberse logrado, 

aquella peor parte de las cosas reales que es el saber que son perecederas. 

No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele de todo lo que hice, en 

estos momentos prologados en que releo. Lo que me duele es que no valió 

la pena hacerlo, y que el tiempo que perdí haciéndolo no lo gané sino en la 

ilusión, ahora desecha, de que valía la pena haberlo hecho 
 

(…) todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es copia imperfecta de 

aquello que pensábamos hacer (Pessoa, 2002, p. 186). 
 

Pero esta escritura, pese a lo anotado, y aunque parezca 

contradictorio, también posibilita la existencia, cobra la libertad que 

el escritor ha perdido 

 
Hay metáforas más reales que las personas que pasan por la calle. Hay 

imágenes en los rincones de los libros que viven más nítidamente que 

muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una 

personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de párrafos 

míos que me hielan de pavor, de tal modo los siento claramente como 

seres humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por 

la noche, en la sombra. He escrito frases cuyo sonido, leídas en voz baja 

o en alta voz –es imposible ocultar su sonido–, es absolutamente el de 

una cosa que ganó exterioridad absoluta y alma por completo (p.174). 
 

Así que, la muerte del autor es el triunfo de la obra, pero no nos 

referimos a ella en su sentido clásico, sino como apertura, 

potencialidad, espacio literario por descubrir. 
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4. Conclusión 
 

Para Bernardo Soares, la escritura permite la existencia y, sin 

embargo, anula la individualidad, la obra cobra fuerza, pero el lenguaje 

adquiere un nuevo sentido, por lo tanto sus funciones y nociones clásicas 

resultan insuficientes para pensar este tipo de producciones: al 

desaparecer el destinador, desaparece el destinatario y, con ello, la 

definición de mensaje; en suma, todas aquellas categorías que Jakobson 

(1981) calificó como indispensables para descifrar el sentido de un acto 

comunicativo. Tenemos pues que “el escritor pertenece a un lenguaje el 

cual nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no 

revela nada. Puede creer que se afirma en el lenguaje, pero lo que afirma 

está completamente privado de sí” (Blanchot, 1992, p. 20). 
 

Esta es una escritura sin reposo, sin sosiego, indescifrable, carente de 

forma, inacabada, es la que vuelve sobre sí misma siempre renovada, la 

que busca y se busca sin hallarse, la que intenta pronunciar lo indecible, 

la que perturba, la que aniquila, con la que nunca se está plenamente 

conforme. Escritura que realiza el ideal del arte mientras se produce, 

pero que desdice de sí misma cuando pretende estar acabada; escritura 

que no ve en sus resultados más que banalidad, muñecos de paja 

inconclusos vaciados de contenido, nunca realizados3. 
 

Olvidarse de sí, labrar caminos y no volver a recorrerlos, indicar 

señales, luego perderlas. Bernardo Soares experimenta sin gloria los 

acontecimientos de un mundo masificado, inauténtico, el cual hubo 

que inventar de nuevo para poder continuar sobreviviendo, sin 

declinar, soñando... 
 

En medio de mi trabajo de cada día, trabajo sin color, igual e inútil, 

tengo visiones de fuga, vestigios soñados de islas lejanas, fiestas en 

avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, 

otros yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviera todo eso, nada 

de eso sería mío (…). Puedo imaginarlo todo porque no soy nada. 

 
 
3 Así lo expresa el autor: “Y al final, hoy, releyendo, veo como revientan mis muñecos, como 

se les sale la paja por entre las costuras, vaciándose sin haber sido …” (Pessoa, 2002, 187) 
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