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La plume bleue  
Marie José Paz 

 
Sueño de plumas 

 
La mano azul 

se ha vuelto pluma dibujante.  
Arriba nace el Fuji, 

vestido de blanco.  
Ladera de yerbas altas: 

brotan tres pinos y un fantasma.  
Unas golondrinas preguntan por la luna. 

Abajo, en un lecho de terciopelo ajado, 

duermen plumas aceradas.  
Son semillas que sueñan su resurrección: 

mañana serán surtidores. 
 

Octavio Paz, París, mayo de 1991. 
 

 
Este libro de Hozven (2014), Octavio Paz. Viajero del presente. 

Otra vuelta, constituye una verdadera radiografía de la obra de 

Octavio Paz. Su aparición continúa la celebración del centenario del 

nacimiento del gran poeta. 
 

Hozven (2014) tiene la pasión por transmitir su pasión por Octavio 

Paz. De allí sus largos años dedicados a intentar hacer escuchar a los 

otros –que es siempre un nosotros– la riqueza de sus hallazgos. 
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Desplegar estos descubrimientos implica necesariamente una 

jerarquización, una elección de aquello que nos parece esencial. Esta 

elección se convierte en una antología. Necesariamente esta selección 

no es consensual. 
 

Pero a cada instante no deja de sorprender la calidad pedagógica de su 

estudio. Pedagógica en el mejor sentido del término: una exposición 

clara, sucinta y con los ejemplos pertinentes que se despliegan con toda 

su inmensa riqueza a medida que una lo va leyendo. Libro que llega a 

medirse con lo inaccesible, no por la cantidad sino por la paradójica 

densidad y claridad de su exposición. Tal como Paz lo aclarara a Rita 

Guibert respecto a Sade, y de la misma manera que trabaja un intérprete 

musical –un pianista como Richter, un violinista como Oistrakh, un 

violoncelista (o chelista) como Rostropovich–, Hozven (2014) realiza una 

labor de planos y perspectivas sucesivas –a la vez concéntricas y en 

espiral– hacia, alrededor, en y desde los textos de Paz y su ejemplo de 

integridad moral y ética. 
 

En efecto, Hozven (2014) tiene una manera endiabladamente 

fascinante de presentar, de la manera más clara, su compleja percepción 

del pensamiento paciano. Como dice Santí (1995) acerca de la primera 

versión de este libro: “el libro no trata únicamente de Paz sino también 

de las ideas de Hozven. Algunas francamente me seducen y conmueven. 

Dentro de ellas la obra de Paz se inserta perfectamente” (p. 35). 
 

Presento a continuación mis primeras notas incongruentes, puesto 

que el libro me llegó muy tarde. Cierto, podría haberle pedido una 

copia allá en su casa de Peñalolén, pero sus últimas correcciones aún 

no habían sido incluidas en la edición (o mejor, reedición actual del 

libro originalmente publicado por El Colegio Nacional en 1994) y, 

después de todo, uno todavía sigue teniendo el fetichismo del libro, 

sobre todo cuando en este iba a estar enriquecido con la reproducción 

de La plume bleue de Marie José Paz (1991). 
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Coatlicue y la otra orilla 
 

Me parece que la estructura de este libro tiene mucho de la 

organización que Hozven (2014) anota respecto a los “haces de 

relaciones” que conforman el mitema de Lévi-Strauss (1973: 233), 

según Fredric Jameson (1981) basado a su vez en la catalogación de 

las leyendas populares de Propp, es decir, la unidad menor 

irreductible de un mito, un elemento constante que siempre aparece 

intercambiado y reconstituido con otros mitemas relacionados de 

diversas formas, o unido en relaciones más complicadas, “como 

átomos enlazándose para formar una molécula” (121). 
 

Esta lectura de Paz realizada por Hozven (2014) produce tres 

conjuntos operacionales que crean a su vez tres niveles analíticos: A) 

secuencia, la que transmite la cronología de los acontecimientos: B) 

esquema, que destaca los rasgos invariantes, acronológicos, del relato; y 

C) hojaldramiento, que identifica la suma de transformaciones de un 

mismo tipo, a través del conjunto de sus variantes. De este modo, tal 

como en el mitema, “se relata” de izquierda a derecha, “se comprende” de 

arriba hacia abajo y “deja inducir” (p. 103) su ley estructural de adelante 

hacia atrás e inversamente 
 

Libro escrito desde la sensibilidad y el conocimiento, en las 

páginas 46 y 47 las referencias de Paz a la madre tocan 

profundamente a Hozven (2014), ya que él mismo mantuvo una 

extraordinaria relación con su madre. Estas referencias provienen de 

“Pasado en claro”: “Mi madre, niña de mil años, madre del mundo, 

huérfana de mí, abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, 

hormiga, jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje, mi madre: 

pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada día” (p. 80). 
 

Si la madre del poeta es una niña de mil años es porque se trata de 

una advocación de la Gran Diosa. Es por esto que la llama “madre del 

mundo”. En este sentido mítico también es apropiado que la llame 

jilguera, perra, hormiga, jabalina. Pero, al mismo tiempo, ella es 
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asimismo el personaje histórico que dio a luz al poeta: “huérfana de 

mí”, es decir, privada de la presencia de su hijo. Este hemistiquio 

muestra, asimismo, la reversibilidad de los lazos generativos entre la 

madre y el hijo, expresados por medio de la visión circular en otra 

estrofa de “Piedra de sol”: 

 
vida y muerte pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina del 

alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la 

muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin tocar mi 

fondo, recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis 

cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en tu 

tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; abre la 

mano, señora de semillas que son días…, (Paz, 1957:33). 

 

Aunque innombrados, todos los opuestos atributos de la divinidad 

femenina “vida y muerte/ pactan en ti” y “cuerpo del mundo, casa de 

la muerte” enunciados aquí por Octavio Paz, parecen dirigirse a 

Omecíhuatl, Nuestra Señora de la Dualidad. [La diosa está silenciosa, 

pero el poeta quizá no la adore como a una diosa sino como a una 

imagen de la divinidad del ser humano, tal como lo dice en “Domingo 

en la Isla de Elefanta”: “Shiva y Parvati: / Los adoramos/ No como a 

dioses, / Como a imágenes/ De la divinidad de los hombres” (Paz, 

1969:88)]. Pero la intensa invocación: “entiérrame en tu tierra”, no 

deja duda alguna acerca de la destinataria de estos versos, puesto que 

Coatlicue es la Diosa Madre de la Tierra sine qua non en el panteón 

azteca: “señora de semillas que son días” (en este sentido, advocación 

de Chicomecóatl)1. 
 

El dístico “tu silencio dé paz al pensamiento/ contra sí mismo airado” 

(Paz, 1957:33), con sus connotaciones epistemológicas particularmente 

conmovedoras, es una alusión a igual número de versos en el Troilus and 

Cressida de Shakespeare (1602): “Oh madness of discourse, / that 

 

 
1 Si la Coatlicue Mayor es la advocación de Chicomecóatl, es decir, la expresión visual de 

Siete Maíz, la estatua de la Yolotlicue (también en la Sala Azteca del Museo Nacional de 

Antropología de Ciudad de México) lo sería asimismo de Chicomecóatl, solo que en tanto 

manifestación de Siete Calabazas. 
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cause sets up with and against itself!”(acto V, escena 2, línea 143). 

¿No es paradójico encontrar a un poeta que pide el silencio para 

lograr la reconciliación de la ira y la lucha que habitan en el interior 

de cada hombre? Sin embargo, se trata de un silencio que sucede al 

discurso, no el silencio primordial que precede a la palabra. 
 

Analogía, es “la visión del universo como un sistema de 

correspondencias y visión del lenguaje como doble del universo” (Paz, 

1974, p. 326, citado en Hozven, 2014, p. 217). 
 

Luego: 

 
Al mismo tiempo que la visión de la correspondencia universal [la analogía] 

aparece, gemela adversaria, la ironía. Es el agujero en el tejido de las 

analogías, la excepción que interrumpe las correspondencias. Si la analogía 

puede concebirse como un abanico que, al desplegarse, muestra las 

semejanzas entre el esto y el aquello, el macrocosmos y el microcosmos, los 

astros, los hombres y los gusanos, la ironía desgarra el abanico (Paz, 1990, 

p. 504, citado en Hozven, 2014, p. 66). 

 

A través de la imagen de Coatlicue, Paz (1955) inserta el concepto 

de la ironía en el contexto más amplio de la poesía y la metafísica 

estableciendo una distinción entre el carácter temible del numen, es 

decir, el aspecto insondable y terrible de la inspiración poética, y la 

experiencia “acaso más profunda del horror sagrado” (1962). 
 

La primera vez que Coatlicue aparece nombrada en la obra de Octavio 

Paz, es también la primera en que el poeta ofrece una exposición teórica 

de su concepto de la ironía. Ambos temas, Coatlicue y la ironía, están 

presentados en el contexto de una sección dedicada a sus reflexiones 

acerca de la otredad en su libro El arco y la lira (Paz, 1955). 
 

Coatlicue es literal y visualmente la representación de lo desconocido, 

del horror sagrado: “Mas lo horrible no consiste en la mera acumulación 

de formas y símbolos, sino en ese mostrar en un mismo plano y en un 

mismo instante las dos vertientes de la existencia” (Paz, 1967: 132). 
 
¿Cuáles son esas dos vertientes? La final identidad de la vida y de la 

muerte: “La vida es la muerte. Y ésta, aquélla” (132). El poeta afirma: 
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“Lo horrible muestra las entrañas del ser... Los órganos de la 

gestación son también los de la destrucción” (132). 
 

Se trata de la expresión visual del oxímoron. El oxímoron no se 

resuelve en una síntesis dialéctica sino que mantiene la oposición 

entre los elementos que lo componen para proponer una situación en 

la que ambas realidades continúan su existencia en un tercer estadio. 

Visualmente es la convergencia de los opuestos, coincidentia 

oppositorum (noción introducida por Nicolás de Cusa) tan apreciada 

por los surrealistas. 

 

Hybris, desmesura de Hozven 
 

De pronto Hozven (2014) introduce giros inesperados, como por 

ejemplo cuando al hablar de “Este retorno de las imágenes creadas 

como increadas reproduce el movimiento de la doble temporalidad de 

la ‘lectura melódica’, aunque, esta vez, como olvido” (p. 106). 
 

La ausencia y el vacío son una constante en su temática: en la 

sección dedicada a la “Conversión del escritor y del lector modernistas 

en protagonistas y espectadores del escenario que habitan y recrean” 
 
(Hozven, 2014, p. 134-135), Hozven (2014) se refiere al “fantasma” 

psicoanalítico, es decir, a la “proyección imaginaria donde el 

individuo es, a la vez, espectador y protagonista del escenario que 

proyecta” (134). De allí su cita de Lacan (1958): “Digamos que el 

fantasma, en su uso fundamental, es aquello por lo cual el sujeto se 

sostiene al nivel de su deseo evanescente, evanescente en cuanto la 

satisfacción misma de la demanda le sustraiga el objeto” (p. 637). 
 

A propósito de la afirmación paciana (en su discurso de recepción 

del Nobel): 

 
La afirmación de ser un “eslabón” en la “cadena del ser” es vertiginosa.  
Evoca el universo por lo más precario: los huecos de una cadena 

sostienen el ser y los instantes azarosos que comparten todos los 

presentes. El presente está hecho de esos intersticios contiguos que nos 

vinculan y por los que fluye y desaparece nuestra existencia. El vínculo 
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es simultáneamente un desligamiento o, más bien, aceptando el 

espacio intersticial de los eslabones es como nos vinculamos (Paz, 

1990, p. 675, citado en Hozven, 2014, p. 155). 
 

Páginas más adelante, a propósito de la fotografía de los soldados de 

regreso de la guerra –que Hozven (2014) relaciona pertinentemente a las 

observaciones de Barthes sobre la fotografía en La chambre claire–, cita 

a Octavio Paz: “Si me detengo y leo lo que he escrito, aparece de nuevo el 

hueco: bajo lo dicho está siempre lo no dicho. La escritura reposa 

siempre en una ausencia. Las palabras recubren un agujero (Paz, 1979, p. 

450, citado en Hozven, 2014, p. 167). 

 

Pirámide y quincunce 
 

Hozven (2014) ubica a la pirámide como una de las imágenes 

primordiales en la cultura mexicana; esta es particularmente 

pertinente para la sección “El habla sentida como ajena”. Sobre todo 

en el párrafo que inicia: “El callar como estratificación piramidal de 

pasados” (Hozven, 2014, p. 121), para luego abundar en la expresión 
 
“acumulación estratificada” (De Certau, 1988, p. 4). Como todo el 

mundo sabe aquí, cada 52 años se superponía una nueva capa a la 

pirámide original. La pirámide es una proyección espacial del símbolo 

bidimensional del quincunce. 
 

Paz heredó de Breton el concepto triple del “triángulo incandescente”: 

amor-libertad-creación. Es decir, una vida afincada en tres vértices: el 

amor, y concretamente la pasión, el erotismo y la amistad; la libertad, 

que implica la responsabilidad de la participación social y política, en 

última instancia una posición ética y metafísica; y, finalmente, la poiesis, 

la creación artística, que para él se manifiesta a través de la poesía y el 

arte. Sin embargo, dicho triángulo original se convirtió en un sistema 

cuaternario: amor-libertad-creación-otredad, con un centro –eje o 

gozne– afincado en el ritmo, sin duda porque el ritmo siempre se 

desenvuelve en el tiempo presente; en suma, una estructura afín al 

símbolo mesoamericano del quincunce. En su momento estudié 
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“Isla de gracia”, el primer texto de Paz (1939) acerca del arte, en 

donde analicé las relaciones entre historia y filosofía (ética, política y 

metafísica; libertad y destino), que conforman una parte intrínseca de 

sus preocupaciones sobre la historia del arte y de la poesía. 
 

Para el quincunce sostenido por la divinidad representada en la base 

de la Coatlicue Mayor, cf. la observación del poeta: “Me gusta el número 

cuatro porque alude a los cuatro horizontes, a los puntos cardinales. Es 

una figura geométrica muy querida por los antiguos mesoamericanos y 

que tiene un punto en el centro. Nunca son dos, sino cuatro soles, y en el 

centro, el sol del movimiento” (Tajonar, 1998, p. 21)2. 

 

Ver es un arte difícil 
 

Por lo mismo, con tal cúmulo de restos de la civilización hay una 

parte de sombra con la que Paz nos interroga: 

 
Para ver de verdad hay que comparar lo que se ve con lo que se ha 

visto. Por esto ver es un arte difícil: ¿Cómo comparar si se vive en una 

ciudad sin museos ni colecciones de arte universal?... cuando yo era 

muchacho sólo disponíamos de unos cuantos libros y de un puñado de 

reproducciones mediocres. Ni yo ni nadie entre mis amigos habíamos 

visto nunca un Tiziano, un Velázquez o un Cézanne. Nuestro saber era 

libresco y verbal (Paz, 1994, p. 26, citado por Hozven, 2014, p. 180). 

 
2 Tajonar (1998): “La poesía es tiempo condensado: Los poetas han sido también gente de 

pensamiento: Paz. Los poemas cortos son la revelación del instante, el relámpago” (p. 21). 
Para el concepto del quincunce y algunas de sus expresiones iconográficas, vid. Séjourné 
(1984), especialmente su sección “La Ley del Centro”. Para otras inferencias del quincun-
ce, vid. Vera (2003). Paz alude asimismo al quincunce al hacer encarnar a Huitzilopochtli 
como el Eje Rítmico y Símbolo del Día al surgir del vientre de Coatlicue (de donde el rito 
de la xochiyaoyotl, o “guerra florida”) en “Diosa olmeca”, quinto poema breve de “Lección 
de cosas”, en la sección “Piedras sueltas” de Semillas para un himno, recogido en Libertad 
bajo palabra (Paz, ): “Los cuatro puntos cardinales/ regresan a tu ombligo./ En tu vientre 
golpea el día, armado” (p. 141), cf. mi Coatlicue en Paz: la imagen sitiada. La diosa madre 
azteca como imago mundi y el concepto binario de la analogía/ironía en el acto de ver. 
Un estudio de los textos de Octavio Paz sobre arte (Vera, 2003), así como el capítulo II, 
“Isla de gracia”, en el apartado ‘Isla de gracia en contexto’; también en el capítulo III, “El 
vientre y la tumba”, así como la referencia en “Solo a dos voces”, mismo capítulo III; 
además del capítulo 5. Vid., asimismo, mis Roca del Absoluto: Coatlicue en Petrificada 
petrificante de Octavio Paz (Vera, 2006) y Frida precolombina: guía para ciegos (del 
neomanieris-mo y la vanguardia estridentista al primitivismo sincrético) (Vera, 2009), 
así como las diferentes aproximaciones a la Leyenda de los Cinco Soles dispersas entre mis 
8 vols. que constituyen mis Ensayos sobre artes plásticas (1970-2011) (Vera, 2013). 
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Cierto, el arte virreinal es a menudo adocenado; sin embargo, hay 

obras notables de Villalpando y de otros pintores de la época colonial. 

Si a esto le agregamos el acervo del arte precolombino y de la 

arquitectura civil y religiosa del virreinato, me parece que tal 

aseveración debe, efectivamente, situarse en la época del propio 

poeta, ya que efectivamente si bien ya había comenzado desde hacía 

mucho la revalorización del pasado artístico precolombino, para la 

época del joven Octavio Paz esta revalorización del arte virreinal se 

encontraba apenas en sus inicios. 
 

Recordemos que José Moreno Villa, el primero de los transterrados 

españoles, poeta, pintor e historiador del arte, muy apreciado por 

nuestro poeta, fue quien acuñó el término de arte tequitqui para referirse 

no sólo a la mano de obra indígena sino a los elementos de la iconografía 

mesoamericana que pueblan tanto los murales como las fachadas y 

esculturas exentas del arte virreinal de los siglos XVI y XVII. No puedo 

estar de acuerdo, entonces, con este párrafo de Paz (1994) porque él 

mismo expresa, de manera insuperable, la admiración por el arte de estas 

épocas y que están expuestos no sólo en los dos volúmenes de sus obras 

completas, sino que esta admiración permea toda su poesía y resurge una 

y otra vez en el resto de su obra. Por el contrario, para nosotros los 

chilenos, efectivamente, el dictum paciano se apn de las ideas de Hozven. 

Algunas francamente me seducen y conmueven. Dentro de ellas la obra 

de Paz ri), pero que no se supo cvlicaría letra por letra. De allí que 

Hozven (2014) anote y muy pertinentemente: 

 
¿Por qué “ver es un arte difícil”? “Ver es un arte difícil” para el 

ciudadano mexicano, hispanoamericano, cuando se ha aprendido a ver 

por intermedio de la pacotilla del “puñado de reproducciones 

mediocres”, coludidas con la inexistencia de “museos ni colecciones de 

arte universal”. La ceguera del ojo nativo se debe a que está dislocado 

por el saber descentrado, “libresco y verbal” de un ojo que no ha 

aprendido a vincular el estar-ahí de lo visto con las visiones inéditas 

hechas posibles por el aprendizaje contemplativo de un arte original. 

Por este motivo, las “pocas [obras] excelsas”, nativas, que sí estaban, 

fueron invisibles para el ojo meteco. Tal fue la experiencia que deparó 
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lo que no estaba (el Velázquez o el Tiziano inexistentes) o lo que estaba 

(lo “modesto”, lo “considerable” o lo “excelso” nativo), pero que no se 

supo ver. Lo difícil era aventurarse allende los correlatos del mundo 

resguardado, legible y anodino en que se subsistía (p. 180-181). 
 

Permítaseme volver a felicitar a Hozven (2014) por este 

extraordinario aporte a la ya extensísima bibliografía paciana. Por mi 

parte, no puedo sino calificarlo como una de las obras imprescindibles 

para acercarse a la obra de nuestro gran poeta universal. Desde luego, 

para mí este libro se convertirá el eje del aparato crítico que para analizar 

los textos de Paz ofrezca en mis próximos seminarios. 

 
 

Cuetlacalli, El Refugio, Puebla—El Buen  
Tono-Aztacalco y Chimalistac, Ciudad de  
México, marzo de 2015. 
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