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Monstruosidad, drogadiccion
y asesinato en dos narraciones
puertorriquenas

Monstrosity, drugs and murder in two Puerto Rican stories

Felipe Oliver”

Resumen

El Killer (2007) de Josué Montijo, y el cuento “Guantes de latex” (2008) de Francisco
Font Acevedo, desarrollan un nudo argumental similar: el asesinato sistematico de
los adictos a la heroina que pululan en San Juan de Puerto Rico. Ambas narraciones
recurren ademas a la imagen del monstruo para representar al adicto, lo que
inevitablemente conduce a las siguientes preguntas: (Cémo o de qué manera el
adicto llegd a convertirse en el monstruo posmoderno? ;Cual es la problemética
extraliteraria que posibilita la representacion del adicto desde las sefiales de la
monstruosidad? Este trabajo intenta responder a dichas preguntas.

Palabras clave: Literatura puertorriquefia, monstruosidad, drogadiccion, violencia,
José Montijo, Francisco Font Acevedo.

Abstract

El Killer (2007) by Josué Montijo and the story “Guantes de Latex” (Latex gloves)
(2008) by Francisco Font Acevedo, develop a central similar plot: the systematic
murder of heroin addicts who swarm in San Juan de Puerto Rico. Both stories also
turn to the image of the monster to represent the addict, which inevitably leads to
the following questions: How or in what way did the addict become the postmodern
monster? What is the extra-literary problem that allows the representation of the
addict from the signals of monstrosity? This paper tries to answer these questions.

Keywords: Puerto Rican Literature, monstrosity, drug addiction, violence, José
Montijo, Francisco Font Acevedo.
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Dos narraciones puertorriqueias recientes desarrollan un nudo
argumental similar: el asesinato sistematico de los tecatos! que pululan
en San Juan. Me refiero a la novela El Killer (2007) de Josué Montijo,
y el cuento “Guantes de latex” (2008) de Francisco Font Acevedo.
Ambas narraciones recurren ademas a la imagen del monstruo para
representar al adicto, justificando hasta cierto punto los asesinatos. El
adicto, al parecer, puede y deber ser destruido. Pero, ;cémo o de qué
manera el adicto llegd a convertirse en el monstruo posmoderno? ;Cual
es la problemética extraliteraria que posibilita la representacion del
adicto desde las sefiales de la monstruosidad? A continuacién algunas
reflexiones.

En EIl Killer, el asesino es un estudiante de letras Illamado Juan
Benito Aybar, que subitamente decide comenzar a asesinar a los adictos
aduciendo un motivo simple y contundente:

Me siento sofocado, aborrecido y cansado de tanto verlos en la calle con
sus caras de muertos, de martires requemados por el sol, con sus brazos
cundidos de llagas, el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable
apetito intravenoso que los hace pedir dinero donde quiera (Montijo,
2007, p. 8).

Desde la Optica de Juan Benito, el asesinato de diecisiete tecatos
responde a una necesidad de sanidad social. La capital de la isla se
revela a sus 0jos como un espacio invadido por una horda de monstruos.
De hecho, en el diario en el que registra sus crimenes establece una
especie de demonologia que conviene recuperar:

Los hay de mil colores, formas y olores. Desde los recién estrenados —
nuevos en el menester— con ropa limpia y brazos sanos, caminando con
aspecto saludabley ciertavitalidad. Otros, yametidos de lleno en el vicio
duro de la heroina, acttan lentos, nerviosos, midiendo el tiempo bajo la
dictadura de la angustia que el deseo procura. Oxidados, molidos, con
los brazos picados y arratonados por las fauces de la infeccién. Largos
cayos cruzan por sus antebrazos, prietos, chamuscados por la misma
aguja que se repite y revienta la carne cauterizada por tanto pinchazo.

1 Localismo boricua que designa peyorativamente a los drogadictos.
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Piernas destrozadas, supurando liquidos amarillos, con boquetes que si
te fijas bien miras hasta el hueso. El tuétano sabe a quimico. Cofo. Son
los signos mas elocuentes del abismo de la carne. Sus miradas se alzan
como morbidas punzadas de jeringas embotadas. Monstruos entre
monstruos (Montijo, 2007, p. 85).

Lejos de victimizar a los adictos, establece una tipificacion a partir
del grado de monstruosidad reflejado en sus cuerpos. No es posible
humanizar al adicto, la Unica imagen que permite representarlo es la
del monstruo que fisica y simbolicamente se toma la ciudad.

La representacion del adicto desde los signos de la monstruosidad
es recuperada por Francisco Font Acevedo en el cuento “Guantes de
latex”:

Al llegar a la altura de un pequefio centro comercial, viré hacia la
izquierda y me interné en esa zona mestiza entre Villas de Berwind
y Country Club. Aquellas calles parecian haber sido arrasadas por un
carnaval. Los que pululaban por alli no pueden llamarse personas; eran
monigotes esperpentos, figuras demacradas y viciosas. Un tipo que no
habia visto tijera y jabén en meses empujaba un carrito de compras
lleno de cachivaches. Una pareja con ropas de los afios setenta usaba un
paraguas como mampara para compartir una misma aguja. Un trio de
hijos de puta con cerveza en mano discutian a grito limpio y le hacian
gestos obscenos a una prostituta reseca y en los puros huesos. Cimulos
de basura dondequiera decoraban las aceras. Aquellas calles eran la
pesadilla de la ciudad (Font, 2008, p.12, 13).

Monigotes, esperpentos, figuras demacradas que no pueden llamarse
personas; he aqui una descripcién tan contundente que no necesita un
comentario. El narrador de “Guantes de latex” es un exitoso hombre
de negocios, marido y padre “ejemplar”, que mensualmente secuestra
a una adicta para conducirla después a su casa, en donde es torturada
y asesinada con la activa colaboracion de su familia. “Noche familiar”
recibe el ritual que congrega a padres e hijos en una celebracién en
donde el monstruo es destruido con la mayor cuota de violencia posible.

Ahora, el que el monstruo refleje horror y rechazo al interior de la
burguesia no puede sorprendernos. Como veremos a continuacion, el
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monstruo en la literatura es el signo por excelencia para representar
la crisis social generada por la modernidad. Llegado a este punto, es
inevitable emprender un pequefio repaso por la historia de la literatura
fantastica.

Al respecto, recordar la tesis de Roger Caillois sobre las relaciones
reciprocas y continuas entre el género maravilloso, la literatura
fantastica y la ciencia ficcion es buen punto de partida. De acuerdo con
el francés, la literatura maravillosa en Occidente debe entenderse en
el marco de un mundo trascendental que atn no habia sido codificado,
traducido y en dltima instancia racionalizado por la secularizacion
de las instituciones y la emergencia de un nuevo dios encarnado en
los saberes de la ciencia (Caillois, 1970). EI hombre pre-moderno
desplegaba su experiencia en un entorno en donde la magia, el mitoy el
milagro aun no habian sido desterrados, por lo que el prodigio formaba
parte de la vida diaria (Caillois, 1970). En la literatura maravillosa “el
espanto que proviene de la violacion de las leyes naturales no tiene
ningun lugar” (Caillois, 1970, p. 21), por la sencilla razén de que lo
gue ahora entendemos como violacién constituia entonces la norma.
Situacion que habria de cambiar radicalmente en los siglos venideros
con el acelerado desarrollo de la ciencia y la irrupciéon de un nuevo
paradigma en donde lo verificable demarca la frontera entre lo posible
y lo imposible.

Asi, el hada madrina, la varita magica y la lampara maravillosa
fueron paulatinamente desterradas del archivo de la literatura para dar
paso al fantasma y al juego con el miedo. En efecto, una vez instalado
el nuevo orden, la literatura fantastica surgié como una rebelién contra
un mundo demasiado plano en donde la ciencia pretendia sin éxito dar
cuenta de todos los fenédmenos. En los siglos XVII1y X1X, el fantasma
se aduefi6 de la literatura para recordarle al lector que el mundo que
suponia del todo clasificado atin escondia misterios inexplicables. Dicho
con otras palabras, el evento sobrenatural muestra la vulnerabilidad
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de la ciencia, siendo entonces inevitable que el hombre, despejado de
todas sus certezas, experimente temor.

Por ultimo, la Revolucion Industrial y el fuerte e inmediato impacto
que tuvo en el desarrollo de nuevas tecnologias posibilitd un nuevo
paradigma en donde la ciencia misma dej6 de inspirar confianza y,
por el contrario, se convirtio en el agente mismo del miedo. Tal seria,
de acuerdo a Caillois (1970), el origen y proposito de la ciencia ficcion.
Por dar un simple ejemplo conocido, hace apenas unas décadas, James
Cameron se anot6 su primer gran éxito cinematografico plateando un
futuro cercano en donde la maquina se revela en contra del hombre.
El desarrollo tecnolégico actualiza el repertorio literario de prodigios,
monstruos y criaturas, y modifica la sensacion afectiva —cotidianeidad,
miedo, lastima—, que su simple presencia generan en el lector.

La lectura de Caillois, en términos generales, es congruente. Puede
desde luego objetarse que la irrupciéon de un nuevo género no suplanté
de manera definitiva a su predecesor. La literatura maravillosa hoy
goza de una envidiable salud, y la ciencia ficciéon no supuso de ningin
modo el fin del relato fantastico. Unificar la literatura maravillosa, la
fantastica y la ciencia ficcion como las distintas fases evolutivas de un
mismo y Unico “macrogénero” es peligroso, en la medida en que ignora
las evoluciones especificas que surgen al interior de cada subgénero.

A pesar de todo, la relacion que lo maravilloso, lo fantastico y el
relato de anticipacion guardan respectivamente con la ciencia parece
dificil de rebatir. Especialmente cuando ponemos el énfasis en la ciencia
ficcion y en uno de sus temas predilectos: la creacion artificial de la vida
y la creacion de vida artificial. En ese sentido, podriamos incluso trazar
una genealogia histérica que, siempre a partir de los nuevos avances
de la ciencia, va del monstruo creado a partir de materia inanimada al
autémata, de este al robot y del robot al cyborg. Por ultimo, la ingeniera
genéticay la investigacion de las células madre abri6 el campo para que
el clonado irrumpiera en gloria y majestad.
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Caillois (1970) pone el centro de atencién en la crisis de la
modernidad originada por el cambio de paradigma de lo trascedente
a lo inmanente. Si en sus origenes la ciencia ofrecid una alternativa
al temor por la trascendencia que el poder explot6 en beneficio
propio a través de la magia, la supersticion y finalmente la religion, la
inmanencia de la ciencia pronto dejo de inspirar certeza para inspirar
temores indescriptibles. Por consiguiente, el monstruo es el resultado
de la crisis de la modernidad. Ahondemos en esta direccion.

Deacuerdo con Michael Hardt y Antonio Negri (Hardt & Negri, 2000),
en su conocido trabajo Empire (2000), la modernidad es resultado de
la tensién entre la revolucién humanista de un deseo inmanente que
intenta liberar al hombre de la explotacién laboral y la manipulacion
ideoldgica, y una contrarrevolucion de caracter absolutista que pretende
regular el conflicto para someter a la masa mediante nuevos discursos
trascendentes (la nacion, el pueblo, la civilizacion, la sociedad libre...).
El conflicto, al parecer irreconciliable, encontro su resolucién a través
del imperialismo, que permitié la liberacion del hombre europeo a
costa de la explotacion del otro. Esta contradiccion generd una crisis
permanente que es, en si, el sello distintivo de la modernidad. Bajo
este punto de vista, el experimento fallido de un cientifico loco y/o
egocentrico, y cuyo paradigma por excelencia es el monstruo creado por
el Dr. Frankenstein, pone sobre el tapete el problema moral e incluso
teoldgico del desarrollo tecnolégico. La criatura, amorfa y grotesca,
supone la prueba tangible que reafirma la dimension trascedente que
el hombre moderno se obstina en refutar. Dicho con otras palabras, el
monstruo debe reflejar en su corporeidad las senales de la degradacion
politica, econémica, teoldgica y social de su época.

Afirmar que el monstruo es el resultado de la crisis de la modernidad
no constituye ninguna novedad. Sin embargo, y aqui es donde me
interesa profundizar, la lectura no puede estancarse en la dimension
ideoldgica, en el temor y la amenaza que el cambio de paradigma
inspira a las clases sociales dominantes. Los “descendientes directos”
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del monstruo como el robot, el cyborg o el clonado, tienen mucho que
decir al respecto a los modos de produccién econémica propios del
capitalismo. Si el monstruo creado por Frankenstein en el siglo XIX es
un amasijo amorfo y grotesco de jirones humanos que contrasta con la
aparente perfeccion del cyborg y/o el clonado del relato de anticipacién
delsiglo XX, no debe entenderse Unicamente como el perfeccionamiento
de la ciencia que permite, a un siglo de distancia, evadir los errores que
malograron los experimentos anteriores.

La perfeccion del cyborgy el clonado representa, ante todo, un nuevo
estadio de la crisis de la modernidad en donde importa muchos menos
jugar a dios que aumentar por cualquier medio el capital. El problema,
moral en sus origenes, muy pronto se volvid netamente econémico.
Cualquier lector podria citar por lo menos un texto literario construido
en torno al desarrollo de una supuesta sociedad perfecta en donde las
maéquinas, los androides o los humanoides posibilitan el crecimiento
ininterrumpido y pacifico de la produccion de bienes y servicios (hasta
el momento, claro, en que la vida artificial alcanza un grado tal de
sofisticacion que adquiere autoconciencia y se revela en contra de su
creador).

Por ahora, baste con recordar que una de las caracteristicas
esenciales del “mundo feliz” imaginado por Aldus Huxley, consiste
en la clonacion de obreros genéticamente disefiados para aceptar la
explotacion con pasividad. Mediante la ingeniera genética, el capital
aumenta sin necesidad de desplazar los conflictos sociales a las regiones
marginales, a las colonias. En la novela de Huxley, el espacio que ha
quedado fuera de la “sociedad perfecta” es considerado como simple
naturaleza, salvaje y carente de interés, y no como el “patio trasero”
lleno de potenciales esclavos nativos destinados a liberar al obrero
local de la explotacidn. La utopia consiste en la posibilidad de imaginar
la expansion del capital sin el subsecuente conflicto civil, en despojar a
la modernidad de su componente congénito: la crisis.
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Ahora, el colapso de la modernidad no necesariamente supone la
extincién de los monstruos literarios. Al contrario, han regresado a
la literatura (0 mejor dicho nunca salieron de ella), para representar
ahora la crisis de la posmodernidad. Recuperando una vez mas a
Hardt y Negri (2000), el transito de la modernidad a la posmodernidad
implica esencialmente la disolucion del imperialismo y la subsecuente
emergencia del imperio. En efecto, en la actual fase de la expansion
del capital, los antiguos imperialismos, en su momento delimitados
geograficamente a pesar de su vastedad a través de miiltiples fronteras,
y politica y culturalmente diferenciados y legitimados desde la
subjetividad del estado-nacion, comienzan a desdibujarse gracias a la
paulatina interrelacion y globalizacion de los procesos de produccién
econdmica y de la unificacion de los marcos juridicos que regulan
dichos procesos.

El imperio se define entonces como una red omnipresente
que interviene y dirige practicamente todas las esferas de la vida
contemporanea, desde la creacion de la vida y la subjetividad, hasta la
administracion de laleyy la produccion de bienesy servicios. El imperio
esta en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Y su componente
congénito, la crisis, es también omnipresente, pues no existe ahora la
posibilidad de trasladar el conflicto a otro lugar. De ahi que Puerto Rico
sea tan oportuno como cualquier otro espacio para pensar los avatares
del mundo contemporaneo.

Elimperio es incapaz de dividir a la poblacion en “ciudadanos libres”
y sujetos explotados. Por lo tanto, la Gnica manera efectiva de expandir
el capital consiste en la inclusion de toda la poblacion en la produccion
de bienes y servicios. Hoy todos formamos parte del imperio, todos
sufrimos de la explotacién y las diferencias se reducen a una cuestion
de grado.

Esta digresion, acaso algo larga, ha sido necesaria para entender
por qué el tecato ha sido revestido con las sefias univocas de la
monstruosidad en las narraciones puertorriquefias que ahora nos
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convocan. Mas concretamente, por qué el tecato es la figura idonea para
representar, desde la monstruosidad, la crisis en la posmodernidad. Si
el clonado se convirtid en el obrero perfecto que aumentaba el capital
sin necesidad de recurrir a la explotacion, el adicto es su antitesis por
razones mas o menos obvias: una vez que la adicion alcanza su punto
mas algido se convierte en un sujeto incapaz de producir, pues ningun
beneficio puede extraerse de su cuerpo.

Hace ya varias décadas Walter Benjamin identific6 la paradoja del
obrero moderno al sefialar su imposibilidad de consumir aquello que
produce (Benjamin, 1972). Con el tecato ocurre lo contrario: consume
sin producir. Y consume en abundancia. Ahi esta en la calle exigiendo
el dinero de los demas para seguir consumiendo, dispuesto a robar e
incluso a asesinar para saciar su demanda. El adicto se alimenta del
trabajo de los otros sin entregar nada a cambio.

Seria tentador comparar al tecato con el zombi,? pues este se
alimenta también (del trabajo) de los vivos. Pero no nos confundamos;
la imagen del muerto-vivo transitando con paso torpe por toda la
ciudad, asesinando y devorando cerebros a mansalva, constituye una
grosera deformacion hollywoodense del zombi original. De acuerdo
con la tradicion oral haitiana, el objetivo mismo de la zombificacion
consiste en inhibir la voluntad de la victima a través de la brujeria para
esclavizarlo en las plantaciones de azucar. ElI zombi seria entonces la
version ancestral, rural y realmaravillosista caribefia del robot y el
clonado utilizado en Occidente como obrero industrial.

El zombi produce, de hecho es lo Unico que hace, mientras que
el tecato consume sin entregar nada a cambio. Mas aln, el zombi es
una figura premoderna en todos los sentidos: desempefa un trabajo
manual en un entorno natural a fin de extraer materias primas, y
el cimulo de fuerzas y dispositivos de control que posibilitan su

2 Existe un excelente articulo Lars Bang Larsen sobre la figura del zombi en el marco del
trabajo y el capital, que pongo a disposicion del lector en la bibliografia.
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explotacion consisten en la magia y los hechizos. El tecato es una figura
posmoderna que estd mas alla del trabajo, y que no puede ser absorbido
en la jerarquia orgéanica del cuerpo politico. Incluir al adicto en el
imperio es imposible dada su improductividad. Es el Unico sujeto que
no puede ser explotado. Desplazarlo (;a dénde?), tampoco es unaopcién
viable: las heterotopias creadas por la sociedad disciplinaria moderna
para contener a los sujetos que se desvian de los parametros aceptados
como normales —la hoy dia extinta isla de los leprosos, la carcel, el
hospital siquiatrico, el centro de rehabilitacién contemporaneo— estan
repletos de ellos, y en Gltima instancia la estadistica demuestra con
contundencia que la rehabilitacion (moral, fisica, social...) efectiva se
consigue en un minimo de casos.3

Por ultimo, ignorarlo es también imposible, pues el tecato se
multiplica y expande sin cesar, como el capital mismo. La solucién, lo
mismo en El killer que en “Guantes de latex”, consiste en eliminarlo.
Desde la ldgica del capital, el adicto, mas que un resultado de los
procesos segregacionistas a los que conduce el ritmo esquizoide que
impone la produccion, es un sujeto desechable. Un parasito.

Si previamente constatamos que en ambos relatos el tecato es
caracterizado desde la monstruosidad, es necesario ahora afirmar que
los victimarios, por el contrario, presentan los “rasgos inconfundibles”
de la “normalidad”. En el caso de “Guantes de latex”, la familia es
presentada desde los parametros estereotipicos de la familia modélica
moderna: rica, blanca, integrada y feliz. La representacion es incluso

3 En sus origenes, el sida aport6 también sus monstruos a la literatura. Al tratarse de una
enfermedad irreversible que deterioraba notablemente los cuerpos de los contagiados, es-
tos se veian condenados a la improductividad. Es el caso, por ejemplo, de Salon de belleza
(1994) de Mario Bellatin, novela sobre un grupo de enfermos en estado terminal que haci-
nados en un antiguo salén de belleza esperan pasivamente la muerte. Las descripciones de
los personajes son lo suficientemente monstruosas para generar el contraste con la belleza
alaque alude el titulo. Mas auin, a través de la destruccion de la carne, el texto replantea un
nuevo concepto de belleza opuesto a la sanidad en la que se fundaron los criterios estéticos
en la época clasica. Sin embargo, en la medida en que los estados han ido acogiendo a los
sidosos bajo su cuidado, retardando los efectos de la enfermedad (sin dejar de reconocer
deshonrosas excepciones, como los paises africanos o Haiti), reintegrando al sujeto a la
economia, la monstruosidad ha salido en busca de nuevos significantes.
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caricaturesca: el padre, un exitoso hombre de negocios, pieza clave de
una firma transnacional, la madre amorosa y hacendosa en el hogar, los
muchachos sanos y seguros, la nena mimada sin llegar a ser caprichuda.
Como teldn de fondo, una lujosa casona en el mejor barrio residencial
de San Juan, el Mercedes Benz, el Jaguar y el BWM en el garaje.

A través de la descripcion, la narracion pretende evocar un afecto,
una simpatia, o, en ultima instancia, una identificacion dirigida no
especificamente a los personajes pero si a su estilo de vida. El relato
actualiza un significante tan reconocible como deseable, y harto
legitimado por su constante repeticion en los medios masivos de
comunicacion. La familia en “Guantes de latex” es mitica. Ya Roland
Barthes, en su brillante analisis semiologico sobre el mito, defini6 este
como un concepto que ha sido despojado de su carga historica y de
sus orientaciones politicas concretas, para posteriormente ponerlo
a funcionar bajo el valor de lo natural, de lo verdadero atemporal
(Barthes, 1957).

El mito, poco importa que se trate de una imagen, un texto escrito
o film cinematografico, impone un modelo de organizacién social
determinado revestido con el manto de lo neutro, de lo universal. Por
consiguiente, el que la noche familiar consista en secuestrar, torturar
y asesinar a un adicto pretende producir un desconcierto que, en una
primera lectura, podriamos identificar con la desmitificacion de esa
imagen ideal y feliz. El mal social esta tan arraigado que incluso su
institucion primigenia, la familia, ha sido penetrada. Mejor aun, el mal
que aqueja a la sociedad parte del interior al exterior, de la casa a la
calle: ergo, el adicto es sélo una victima de una enfermedad mayor, el
sintoma pero en ningun caso el mal primigenio.

Pero podemos recorrer también la direccion opuesta y atribuir el
desconcierto a la irrupcion siniestra de un deseo que por convencion
social estamos obligados a reprimir. Puertas afuera deploramos el
asesinato de los tecatos, defendemos sus derechos, criticamos al estado
por no acogerlos en su seno, pero puertas adentro simpatizamos con la
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familia por combatir al monstruo. Después de todo, el tecato aparece
despojado de toda humanidad, no tiene nombre ni voz, al parecer ni
siquiera entendimiento, ya que se conduce como un autémata. Como
figura mitica es bastante mas efectiva y mejor lograda, pues no tiene
matices, es cien por ciento neutro. Su conducta es puro instinto, pura
necesidad, pura naturalidad. No estamos aqui ante el monstruo creado
por Frankenstein o los robots de la ciencia ficcién que demandan afecto
y obtienen rechazo, generando asi la compasion del lector. En el relato
el adicto es el mal, punto, la amenaza andénima que se toma fisica y
simbodlicamente la ciudad, que obliga a los “buenos” ciudadanos a
replegarse y atrincherarse a fin de preservar su integridad.

En el caso de El killer, el asesino no se deja clasificar tan facilmente.
De hecho, la novela incluye un perfil sobre Juan Benito Aybar, realizado
por un periodista especializado en criminalistica, a quien el propio
asesino habria contactado antes de suicidarse pararemitirle el diario en
el que registraba la bitacora de sus crimenes. Esto supone un cambio en
la focalizacion de la narracion, la oportunidad de recibir como lectores
un contrapunto que permita entender como o por qué un estudiante de
letras, al parecer comun y corriente, comenzoé a asesinar a los adictos.

El resultado es poco convincente: al examinar la biografia del
asesino en busca de evidencia cientifica que permita explicar su
conducta criminal, el periodista no logra encontrar nada, ni siquieraun
palido indicio de una psicopatologia. A falta de mejores argumentos en
el plano personal, procede entonces a reflexionar sobre la enfermedad
moral que padece la sociedad en su conjunto, valiéndose de argumentos
tan poco convincentes como la violencia de los videojuegos, del cine y
la television.

Curiosamente (¢0 es un acto deliberado?) al abrir el analisis a
una dimensién social evade el problema central: la produccion,
distribucion y consumo de la heroina al interior de San Juan. Discutir
el conflicto real, las drogas, permitiria entender a los adictos como la
consecuencia y no el origen de un mal mayor y anterior, les restituiria
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su humanidad, pues se convertirian efectivamente en personas y no en
simples “deambulantes y desafortunados usuario de drogas” (Montijo,
2007, p.122), término politicamente correcto que el periodista emplea
al pasar para referirse a las victimas de Juan B.

Una vez mas, emerge una estrategia retérica propia del mito que
Barthes (1957) denomina vacuna, y que consiste en admitir un mal
menor para esconder un mal mayor. El periodista, burgués a fin de
cuentas, asume la obligacion moral de denunciar la corrupcion social,
pero en realidad la enmascara al intentar, sin éxito, tipificar al asesino
como un psicOpata estandar cuyos moviles no deben generar empatia.
El periodista no va al fondo del problema porque la burguesia saldria
afectaday el adicto redimido, pues, si bien es cierto que el asesinato de
diecisiete adictos debe ser reprobado, las acciones de este traslucen un
problema social que exige mayor atenciéon y que el periodista prefiere
evadir.

En sintesis, el asesino presenta matices al tiempo que el tecato no
puede ser despojado de su monstruosidad. El primero se rehlsa a ser
clasificado, el segundo es la representaciéon natural —o sea no politizada,
no problematizada en el texto— del mal. El primero reacciona ante lo
que percibe como la amenaza que encarna el segundo.

En ambas narraciones los asesinos representan a los defensores
del orden convencional, del estilo de vida de la burguesia, del modelo
familiar y social creado por la modernidad. Esto no es nuevo; ya Franco
Moretti, en “Dialectic of fear”, califico al asesino de monstruos como el
representante de todos, obcecado e intolerante frente a cualquier forma
de vida alternativa (Moretti, 2005). En el transito de la modernidad a
la posmodernidad los signos no se han modificado sustancialmente:
el monstruo sigue representando la crisis y su asesino el restaurador
del orden. El conflicto moral contintia girando en torno al horror de la
burguesia frente a la implosién de su universo cultural.
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Sin embargo, las cargas afectivas han cambiado de direccién. El
monstruo del pasado inspiraba compasion, detrds de su apariencia
grotesca yacia un alma bastante mas humana que la arrogancia
autosuficiente y racista de su verdugo. Por el contrario, en las
narraciones puertorriguefias que ahora nos ocupan los monstruos han
sido despojados de cualquier rasgo o gesto que pudiese humanizarlos,
y los asesinos reciben los matices suficientes para romper con el
maniqueismo. La razén del cambio responde la imposibilidad por
desplazar el conflicto, por evitar el contagio. No hay que olvidar que la
criaturacreada por Frankenstein negocia con su creador laeventualidad
de huir a donde jamas pueda ser encontrado, siempre y cuando este le
conceda una pareja.

El otro gran icono de la literatura gética, Dracula, vive al oriente del
rio Danubio, afluente natural que a lo largo de la historia ha funcionado
como una frontera cultural que separa el mundo “civilizado” (blanco,
moderno y occidental) de los barbaros. Desde luego, es licito
preguntarse si la brutalidad del conde es ignorada en Inglaterra, o
maés bien es tolerada porque ocurre en otro lugar. Después de todo,
los restauradores del orden no reaccionan ante el cautiverio de Harker
y solo deciden atacar al conde cuando contagia en Inglaterra a Lucy.
El monstruo del siglo XXI no puede generar simpatia ni mucho menos
compasion porque el contagio ya esta aqui, porque no existe la opcién
de desplazar el conflicto, de concederle una oportunidad al monstruo
alejandolo del espacio “puro” que aun deseamos preservar.

Por altimo, cabe resaltar la ausencia de la ciencia en ambos relatos.
Para representar al monstruo no ha sido necesario recurrir a cientificos
locos, experimentos fallidos, laboratorios y probetas, catastrofes
ecologicas o nucleares. Las narraciones hasta ahora revisadas tienen
la huella de la inmediatez. En EI Killer, los diferentes discursos que
soportan la novela son el diario del asesino, la nota periodistica y

4 Al respecto, véase el articulo de Fernandez Retamar citado en la bibliografia.
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una carta redactada por el propio asesino, en donde confiesa sus
crimenes antes de suicidarse. Por decirlo de algiin modo, son discursos
sociales que rehayen de la fantasia para poner el énfasis en la realidad
inmediata. Por su parte, “Guantes de latex” recupera el formato de
la crénica urbana. En la literatura posmoderna el monstruo ya no
necesita de la ciencia ficcion para apoderarse de la literatura. El relato
de especulacion, y esto es sélo una intuicioén critica, se ha convertido en
un relato de constatacion.
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