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Resumen
El Killer (2007) de Josué Montijo, y el cuento “Guantes de látex” (2008) de Francisco 
Font Acevedo, desarrollan un nudo argumental similar: el asesinato sistemático de 
los adictos a la heroína que pululan en San Juan de Puerto Rico. Ambas narraciones 
recurren además a la imagen del monstruo para representar al adicto, lo que 
inevitablemente conduce a las siguientes preguntas: ¿Cómo o de qué manera el 
adicto llegó a convertirse en el monstruo posmoderno? ¿Cuál es la problemática 
extraliteraria que posibilita la representación del adicto desde las señales de la 
monstruosidad? Este trabajo intenta responder a dichas preguntas. 
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Abstract
El Killer (2007) by Josué Montijo and the story “Guantes de Latex” (Latex gloves) 
(2008) by Francisco Font Acevedo, develop a central similar plot: the systematic 
murder of heroin addicts who swarm in San Juan de Puerto Rico. Both stories also 
turn to the image of the monster to represent the addict, which inevitably leads to 
the following questions: How or in what way did the addict become the postmodern 
monster? What is the extra-literary problem that allows the representation of the 
addict from the signals of monstrosity? This paper tries to answer these questions.
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Dos narraciones puertorriqueñas recientes desarrollan un nudo 
argumental similar: el asesinato sistemático de los tecatos1 que pululan 
en San Juan. Me refiero a la novela El Killer (2007) de Josué Montijo, 
y el cuento “Guantes de látex” (2008) de Francisco Font Acevedo. 
Ambas narraciones recurren además a la imagen del monstruo para 
representar al adicto, justificando hasta cierto punto los asesinatos. El 
adicto, al parecer, puede y deber ser destruido. Pero, ¿cómo o de qué 
manera el adicto llegó a convertirse en el monstruo posmoderno? ¿Cuál 
es la problemática extraliteraria que posibilita la representación del 
adicto desde las señales de la monstruosidad? A continuación algunas 
reflexiones. 

En El Killer, el asesino es un estudiante de letras llamado Juan 
Benito Aybar, que súbitamente decide comenzar a asesinar a los adictos 
aduciendo un motivo simple y contundente: 

Me siento sofocado, aborrecido y cansado de tanto verlos en la calle con 
sus caras de muertos, de mártires requemados por el sol, con sus brazos 
cundidos de llagas, el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable 
apetito intravenoso que los hace pedir dinero donde quiera (Montijo, 
2007, p. 8).

Desde la óptica de Juan Benito, el asesinato de diecisiete tecatos 
responde a una necesidad de sanidad social. La capital de la isla se 
revela a sus ojos como un espacio invadido por una horda de monstruos. 
De hecho, en el diario en el que registra sus crímenes establece una 
especie de demonología que conviene recuperar:

Los hay de mil colores, formas y olores. Desde los recién estrenados –
nuevos en el menester– con ropa limpia y brazos sanos, caminando con 
aspecto saludable y cierta vitalidad. Otros, ya metidos de lleno en el vicio 
duro de la heroína, actúan lentos, nerviosos, midiendo el tiempo bajo la 
dictadura de la angustia que el deseo procura. Oxidados, molidos, con 
los brazos picados y arratonados por las fauces de la infección. Largos 
cayos cruzan por sus antebrazos, prietos, chamuscados por la misma 
aguja que se repite y revienta la carne cauterizada por tanto pinchazo. 

1	 Localismo boricua que designa peyorativamente a los drogadictos. 
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Piernas destrozadas, supurando líquidos amarillos, con boquetes que si 
te fijas bien miras hasta el hueso. El tuétano sabe a químico. Coño. Son 
los signos más elocuentes del abismo de la carne. Sus miradas se alzan 
como mórbidas punzadas de jeringas embotadas. Monstruos entre 
monstruos (Montijo, 2007, p. 85). 

Lejos de victimizar a los adictos, establece una tipificación a partir 
del grado de monstruosidad reflejado en sus cuerpos. No es posible 
humanizar al adicto, la única imagen que permite representarlo es la 
del monstruo que física y simbólicamente se toma la ciudad. 

La representación del adicto desde los signos de la monstruosidad 
es recuperada por Francisco Font Acevedo en el cuento “Guantes de 
látex”: 

Al llegar a la altura de un pequeño centro comercial, viré hacia la 
izquierda y me interné en esa zona mestiza entre Villas de Berwind 
y Country Club. Aquellas calles parecían haber sido arrasadas por un 
carnaval. Los que pululaban por allí no pueden llamarse personas; eran 
monigotes esperpentos, figuras demacradas y viciosas. Un tipo que no 
había visto tijera y jabón en meses empujaba un carrito de compras 
lleno de cachivaches. Una pareja con ropas de los años setenta usaba un 
paraguas como mampara para compartir una misma aguja. Un trío de 
hijos de puta con cerveza en mano discutían a grito limpio y le hacían 
gestos obscenos a una prostituta reseca y en los puros huesos. Cúmulos 
de basura dondequiera decoraban las aceras. Aquellas calles eran la 
pesadilla de la ciudad (Font, 2008, p.12, 13). 

Monigotes, esperpentos, figuras demacradas que no pueden llamarse 
personas; he aquí una descripción tan contundente que no necesita un 
comentario. El narrador de “Guantes de látex” es un exitoso hombre 
de negocios, marido y padre “ejemplar”, que mensualmente secuestra 
a una adicta para conducirla después a su casa, en donde es torturada 
y asesinada con la activa colaboración de su familia. “Noche familiar” 
recibe el ritual que congrega a padres e hijos en una celebración en 
donde el monstruo es destruido con la mayor cuota de violencia posible. 

Ahora, el que el monstruo refleje horror y rechazo al interior de la 
burguesía no puede sorprendernos. Como veremos a continuación, el 
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monstruo en la literatura es el signo por excelencia para representar 
la crisis social generada por la modernidad. Llegado a este punto, es 
inevitable emprender un pequeño repaso por la historia de la literatura 
fantástica. 

Al respecto, recordar la tesis de Roger Caillois sobre las  relaciones 
recíprocas y continuas entre el género maravilloso, la literatura 
fantástica y la ciencia ficción es buen punto de partida. De acuerdo con 
el francés,  la literatura maravillosa en Occidente debe entenderse en 
el marco de un mundo trascendental que aún no había sido codificado, 
traducido y en última instancia   racionalizado por la secularización 
de las instituciones y la emergencia de un nuevo dios encarnado en 
los saberes de la ciencia (Caillois, 1970). El hombre pre-moderno 
desplegaba su experiencia en un entorno en donde la magia, el mito y el 
milagro aún no habían sido desterrados, por lo que el prodigio formaba 
parte de la vida diaria (Caillois, 1970). En la literatura maravillosa “el 
espanto que proviene de la violación de las leyes naturales no tiene 
ningún lugar” (Caillois, 1970, p. 21), por la sencilla razón de que lo 
que ahora entendemos como violación constituía entonces la norma. 
Situación que habría de cambiar radicalmente en los siglos venideros 
con el acelerado desarrollo de la ciencia y la irrupción de un nuevo 
paradigma en donde lo verificable demarca la frontera entre lo posible 
y lo imposible.  

Así, el hada madrina, la varita mágica y la lámpara maravillosa 
fueron paulatinamente desterradas del archivo de la literatura para dar 
paso al fantasma y al juego con el miedo. En efecto, una vez instalado 
el nuevo orden, la literatura fantástica surgió como una rebelión contra 
un mundo demasiado plano en donde la ciencia pretendía sin éxito dar 
cuenta de todos los fenómenos. En los siglos XVIII y XIX, el fantasma 
se adueñó de la literatura para recordarle al lector que el mundo que 
suponía del todo clasificado aún escondía misterios inexplicables. Dicho 
con otras palabras, el evento sobrenatural muestra la vulnerabilidad 
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de la ciencia, siendo entonces inevitable que el hombre, despejado de 
todas sus certezas, experimente temor. 

Por último, la Revolución Industrial y el fuerte e inmediato impacto 
que tuvo en el desarrollo de nuevas tecnologías posibilitó un nuevo 
paradigma en donde la ciencia misma dejó de inspirar confianza y, 
por el contrario, se convirtió en el agente mismo del miedo. Tal sería, 
de acuerdo a Caillois (1970), el origen y propósito de la ciencia ficción. 
Por dar un simple ejemplo conocido, hace apenas unas décadas, James 
Cameron se anotó su primer gran éxito cinematográfico plateando un 
futuro cercano en donde la máquina se revela en contra del hombre. 
El desarrollo tecnológico actualiza el repertorio literario de prodigios, 
monstruos y criaturas, y modifica la sensación afectiva –cotidianeidad, 
miedo, lástima–, que su simple presencia generan en el lector.

La lectura de Caillois, en términos generales, es congruente. Puede 
desde luego objetarse que la irrupción de un nuevo género no suplantó 
de manera definitiva a su predecesor. La literatura maravillosa hoy 
goza de una envidiable salud, y la ciencia ficción no supuso de ningún 
modo el fin del relato fantástico. Unificar la literatura maravillosa, la 
fantástica y la ciencia ficción como las distintas fases evolutivas de un 
mismo y único “macrogénero” es peligroso, en la medida en que ignora 
las evoluciones específicas que surgen al interior de cada subgénero. 

A pesar de todo, la relación que lo maravilloso, lo fantástico y el 
relato de anticipación guardan respectivamente con la ciencia parece 
difícil de rebatir. Especialmente cuando ponemos el énfasis en la ciencia 
ficción y en uno de sus temas predilectos: la creación artificial de la vida 
y la creación de vida artificial. En ese sentido, podríamos incluso trazar 
una genealogía histórica que, siempre a partir de los nuevos avances 
de la ciencia, va del monstruo creado a partir de materia inanimada al 
autómata, de este al robot y del robot al cyborg. Por último, la ingeniera 
genética y la investigación de las células madre abrió el campo para que 
el clonado irrumpiera en gloria y majestad. 
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Caillois (1970) pone el centro de atención en la crisis de la 
modernidad originada por el cambio de paradigma de lo trascedente 
a lo inmanente. Si en sus orígenes la ciencia ofreció una alternativa 
al temor por la trascendencia que el poder explotó en beneficio 
propio a través de la magia, la superstición y finalmente la religión, la 
inmanencia de la ciencia pronto dejó de inspirar certeza para inspirar 
temores indescriptibles. Por consiguiente, el monstruo es el resultado 
de la crisis de la modernidad. Ahondemos en esta dirección.

De acuerdo con Michael Hardt y Antonio Negri (Hardt & Negri, 2000), 
en su conocido trabajo Empire (2000), la modernidad es resultado de 
la tensión entre la revolución humanista de un deseo inmanente que 
intenta liberar al hombre de la explotación laboral y la manipulación 
ideológica, y una contrarrevolución de carácter absolutista que pretende 
regular el conflicto para someter a la masa mediante nuevos discursos 
trascendentes (la nación, el pueblo, la civilización, la sociedad libre…). 
El conflicto, al parecer irreconciliable, encontró su resolución a través 
del imperialismo, que permitió la liberación del hombre europeo a 
costa de la explotación del otro. Esta contradicción generó una crisis 
permanente que es, en sí, el sello distintivo de la modernidad. Bajo 
este punto de vista, el experimento fallido de un científico loco y/o 
egocéntrico, y cuyo paradigma por excelencia es el monstruo creado por 
el Dr. Frankenstein, pone sobre el tapete el problema moral e incluso 
teológico del desarrollo tecnológico. La criatura, amorfa y grotesca, 
supone la prueba tangible que reafirma la dimensión trascedente que 
el hombre moderno se obstina en refutar. Dicho con otras palabras, el 
monstruo debe reflejar en su corporeidad las señales de la degradación 
política, económica, teológica y social de su época. 

Afirmar que el monstruo es el resultado de la crisis de la modernidad 
no constituye ninguna novedad. Sin embargo, y aquí es donde me 
interesa profundizar, la lectura no puede estancarse en la dimensión 
ideológica, en el temor y la amenaza que el cambio de paradigma 
inspira a las clases sociales dominantes. Los “descendientes directos” 
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del monstruo como el robot, el cyborg o el clonado, tienen mucho que 
decir al respecto a los modos de producción económica propios del 
capitalismo. Si el monstruo creado por Frankenstein en el siglo XIX es 
un amasijo amorfo y grotesco de jirones humanos que contrasta con la 
aparente perfección del cyborg y/o el clonado del relato de anticipación 
del siglo XX, no debe entenderse únicamente como el perfeccionamiento 
de la ciencia que permite, a un siglo de distancia, evadir los errores que 
malograron los experimentos anteriores. 

La perfección del cyborg y el clonado representa, ante todo, un nuevo 
estadio de la crisis de la modernidad en donde importa muchos menos 
jugar a dios que aumentar por cualquier medio el capital. El problema, 
moral en sus orígenes, muy pronto se volvió netamente económico. 
Cualquier lector podría citar por lo menos un texto literario construido 
en torno al desarrollo de una supuesta sociedad perfecta en donde las 
máquinas, los androides o los humanoides posibilitan el crecimiento 
ininterrumpido y pacífico de la producción de bienes y servicios (hasta 
el momento, claro, en que la vida artificial alcanza un grado tal de 
sofisticación que adquiere autoconciencia y se revela en contra de su 
creador). 

Por ahora, baste con recordar que una de las características 
esenciales del “mundo feliz” imaginado por Aldus Huxley, consiste 
en la clonación de obreros genéticamente diseñados para aceptar la 
explotación con pasividad. Mediante la ingeniera genética, el capital 
aumenta sin necesidad de desplazar los conflictos sociales a las regiones 
marginales, a las colonias. En la novela de Huxley, el espacio que ha 
quedado fuera de la “sociedad perfecta” es considerado como simple 
naturaleza, salvaje y carente de interés, y no como el “patio trasero” 
lleno de potenciales esclavos nativos destinados a liberar al obrero 
local de la explotación. La utopía consiste en la posibilidad de imaginar 
la expansión del capital sin el subsecuente conflicto civil, en despojar a 
la modernidad de su componente congénito: la crisis. 
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Ahora, el colapso de la modernidad no necesariamente supone la 
extinción de los monstruos literarios. Al contrario, han regresado a 
la literatura (o mejor dicho nunca salieron de ella), para representar 
ahora la crisis de la posmodernidad. Recuperando una vez más a 
Hardt y Negri (2000), el tránsito de la modernidad a la posmodernidad 
implica esencialmente la disolución del imperialismo y la subsecuente 
emergencia del imperio. En efecto, en la actual fase de la expansión 
del capital, los antiguos imperialismos, en su momento delimitados 
geográficamente a pesar de su vastedad a través de múltiples fronteras, 
y política y culturalmente diferenciados y legitimados desde la 
subjetividad del estado-nación, comienzan a desdibujarse gracias a la 
paulatina interrelación y globalización de los procesos de producción 
económica y de la unificación de los marcos jurídicos que regulan 
dichos procesos. 

El imperio se define entonces como una red omnipresente 
que interviene y dirige prácticamente todas las esferas de la vida 
contemporánea, desde la creación de la vida y la subjetividad, hasta la 
administración de la ley y la producción de bienes y servicios. El imperio 
está en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Y su componente 
congénito, la crisis, es también omnipresente, pues no existe ahora la 
posibilidad de trasladar el conflicto a otro lugar. De ahí que Puerto Rico 
sea tan oportuno como cualquier otro espacio para pensar los avatares 
del mundo contemporáneo. 

El imperio es incapaz de dividir a la población en “ciudadanos libres” 
y sujetos explotados. Por lo tanto, la única manera efectiva de expandir 
el capital consiste en la inclusión de toda la población en la producción 
de bienes y servicios. Hoy todos formamos parte del imperio, todos 
sufrimos de la explotación y las diferencias se reducen a una cuestión 
de grado. 

Esta digresión, acaso algo larga, ha sido necesaria para entender 
por qué el tecato ha sido revestido con las señas unívocas de la 
monstruosidad en las narraciones puertorriqueñas que ahora nos 
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convocan. Más concretamente, por qué el tecato es la figura idónea para 
representar, desde la monstruosidad, la crisis en la posmodernidad. Si 
el clonado se convirtió en el obrero perfecto que aumentaba el capital 
sin necesidad de recurrir a la explotación, el adicto es su antítesis por 
razones más o menos obvias: una vez que la adición alcanza su punto 
más álgido se convierte en un sujeto incapaz de producir, pues ningún 
beneficio puede extraerse de su cuerpo. 

Hace ya varias décadas Walter Benjamin identificó la paradoja del 
obrero moderno al señalar su imposibilidad de consumir aquello que 
produce (Benjamin, 1972). Con el tecato ocurre lo contrario: consume 
sin producir. Y consume en abundancia. Ahí está en la calle exigiendo 
el dinero de los demás para seguir consumiendo, dispuesto a robar e 
incluso a asesinar para saciar su demanda. El adicto se alimenta del 
trabajo de los otros sin entregar nada a cambio. 

Sería tentador comparar al tecato con el zombi,2 pues este se 
alimenta también (del trabajo) de los vivos. Pero no nos confundamos; 
la imagen del muerto-vivo transitando con paso torpe por toda la 
ciudad, asesinando y devorando cerebros a mansalva, constituye una 
grosera deformación hollywoodense del zombi original. De acuerdo 
con la tradición oral haitiana, el objetivo mismo de la zombificación 
consiste en inhibir la voluntad de la víctima a través de la brujería para 
esclavizarlo en las plantaciones de azúcar. El zombi sería entonces la 
versión ancestral, rural y realmaravillosista caribeña del robot y el 
clonado utilizado en Occidente como obrero industrial. 

El zombi produce, de hecho es lo único que hace, mientras que 
el tecato consume sin entregar nada a cambio. Más aún, el zombi es 
una figura premoderna en todos los sentidos: desempeña un trabajo 
manual en un entorno natural a fin de extraer materias primas, y 
el cúmulo de fuerzas y dispositivos de control que posibilitan su 

2	 Existe un excelente artículo Lars Bang Larsen sobre la figura del zombi en el marco del 
trabajo y el capital, que pongo a disposición del lector en la bibliografía. 
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explotación consisten en la magia y los hechizos. El tecato es una figura 
posmoderna que está más allá del trabajo, y que no puede ser absorbido 
en la jerarquía orgánica del cuerpo político. Incluir al adicto en el 
imperio es imposible dada su improductividad. Es el único sujeto que 
no puede ser explotado. Desplazarlo (¿a dónde?), tampoco es una opción 
viable: las heterotopías creadas por la sociedad disciplinaria moderna 
para contener a los sujetos que se desvían de los parámetros aceptados 
como normales –la hoy día extinta isla de los leprosos, la cárcel, el 
hospital siquiátrico, el centro de rehabilitación contemporáneo– están 
repletos de ellos, y en última instancia la estadística demuestra con 
contundencia que la rehabilitación (moral, física, social…) efectiva se 
consigue en un mínimo de casos.3 

Por último, ignorarlo es también imposible, pues el tecato se 
multiplica y expande sin cesar, como el capital mismo. La solución, lo 
mismo en El killer que en “Guantes de látex”, consiste en eliminarlo. 
Desde la lógica del capital, el adicto, más que un resultado de los 
procesos segregacionistas a los que conduce el ritmo esquizoide que 
impone la producción, es un sujeto desechable. Un parásito. 

Si previamente constatamos que en ambos relatos el tecato es 
caracterizado desde la monstruosidad, es necesario ahora afirmar que 
los victimarios, por el contrario, presentan los “rasgos inconfundibles” 
de la “normalidad”. En el caso de “Guantes de látex”, la familia es 
presentada desde los parámetros estereotípicos de la familia modélica 
moderna: rica, blanca, integrada y feliz. La representación es incluso 

3	  En sus orígenes, el sida aportó también sus monstruos a la literatura. Al tratarse de una 
enfermedad irreversible que deterioraba notablemente los cuerpos de los contagiados, es-
tos se veían condenados a la improductividad. Es el caso, por ejemplo, de Salón de belleza 
(1994) de Mario Bellatin, novela sobre un grupo de enfermos en estado terminal que haci-
nados en un antiguo salón de belleza esperan pasivamente la muerte. Las descripciones de 
los personajes son lo suficientemente monstruosas para generar el contraste con la belleza 
a la que alude el título. Más aún, a través de la destrucción de la carne, el texto replantea un 
nuevo concepto de belleza opuesto a la sanidad en la que se fundaron los criterios estéticos 
en la época clásica. Sin embargo, en la medida en que los estados han ido acogiendo a los 
sidosos bajo su cuidado, retardando los efectos de la enfermedad (sin dejar de reconocer 
deshonrosas excepciones, como los países africanos o Haití), reintegrando al sujeto a la 
economía, la monstruosidad ha salido en busca de nuevos significantes. 
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caricaturesca: el padre, un exitoso hombre de negocios, pieza clave de 
una firma transnacional, la madre amorosa y hacendosa en el hogar, los 
muchachos sanos y seguros, la nena mimada sin llegar a ser caprichuda. 
Como telón de fondo, una lujosa casona en el mejor barrio residencial 
de San Juan, el Mercedes Benz, el Jaguar y el BWM en el garaje. 

A través de la descripción, la narración pretende evocar un afecto, 
una simpatía, o, en última instancia, una identificación dirigida no 
específicamente a los personajes pero sí a su estilo de vida. El relato 
actualiza un significante tan reconocible como deseable, y harto 
legitimado por su constante repetición en los medios masivos de 
comunicación. La familia en “Guantes de látex” es mítica. Ya Roland 
Barthes, en su brillante análisis semiológico sobre el mito, definió este 
como un concepto que ha sido despojado de su carga histórica y de 
sus orientaciones políticas concretas, para posteriormente ponerlo 
a funcionar bajo el valor de lo natural, de lo verdadero atemporal 
(Barthes, 1957). 

El mito, poco importa que se trate de una imagen, un texto escrito 
o film cinematográfico, impone un modelo de organización social 
determinado revestido con el manto de lo neutro, de lo universal. Por 
consiguiente, el que la noche familiar consista en secuestrar, torturar 
y asesinar a un adicto pretende producir un desconcierto que, en una 
primera lectura, podríamos identificar con la desmitificación de esa 
imagen ideal y feliz. El mal social está tan arraigado que incluso su 
institución primigenia, la familia, ha sido penetrada. Mejor aún, el mal 
que aqueja a la sociedad parte del interior al exterior, de la casa a la 
calle: ergo, el adicto es sólo una víctima de una enfermedad mayor, el 
síntoma pero en ningún caso el mal primigenio. 

Pero podemos recorrer también la dirección opuesta y atribuir el 
desconcierto a la irrupción siniestra de un deseo que por convención 
social estamos obligados a reprimir. Puertas afuera deploramos el 
asesinato de los tecatos, defendemos sus derechos, criticamos al estado 
por no acogerlos en su seno, pero puertas adentro simpatizamos con la 
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familia por combatir al monstruo. Después de todo, el tecato aparece 
despojado de toda humanidad, no tiene nombre ni voz, al parecer ni 
siquiera entendimiento, ya que se conduce como un autómata. Como 
figura mítica es bastante más efectiva y mejor lograda, pues no tiene 
matices, es cien por ciento neutro. Su conducta es puro instinto, pura 
necesidad, pura naturalidad. No estamos aquí ante el monstruo creado 
por Frankenstein o los robots de la ciencia ficción que demandan afecto 
y obtienen rechazo, generando así la compasión del lector. En el relato 
el adicto es el mal, punto, la amenaza anónima que se toma física y 
simbólicamente la ciudad, que obliga a los “buenos” ciudadanos a 
replegarse y atrincherarse a fin de preservar su integridad. 

En el caso de El killer, el asesino no se deja clasificar tan fácilmente. 
De hecho, la novela incluye un perfil sobre Juan Benito Aybar, realizado 
por un periodista especializado en criminalística, a quien el propio 
asesino habría contactado antes de suicidarse para remitirle el diario en 
el que registraba la bitácora de sus crímenes. Esto supone un cambio en 
la focalización de la narración, la oportunidad de recibir como lectores 
un contrapunto que permita entender cómo o por qué un estudiante de 
letras, al parecer común y corriente, comenzó a asesinar a los adictos. 

El resultado es poco convincente: al examinar la biografía del 
asesino en busca de evidencia científica que permita explicar su 
conducta criminal, el periodista no logra encontrar nada, ni siquiera un 
pálido indicio de una psicopatología. A falta de mejores argumentos en 
el plano personal, procede entonces a reflexionar sobre la enfermedad 
moral que padece la sociedad en su conjunto, valiéndose de argumentos 
tan poco convincentes como la violencia de los videojuegos, del cine y 
la televisión. 

Curiosamente (¿o es un acto deliberado?) al abrir el análisis a 
una dimensión social evade el problema central: la producción, 
distribución y consumo de la heroína al interior de San Juan. Discutir 
el conflicto real, las drogas, permitiría entender a los adictos como la 
consecuencia y no el origen de un mal mayor y anterior, les restituiría 
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su humanidad, pues se convertirían efectivamente en personas y no en 
simples “deambulantes y desafortunados usuario de drogas” (Montijo, 
2007, p.122), término políticamente correcto que el periodista emplea 
al pasar para referirse a las víctimas de Juan B. 

Una vez más, emerge una estrategia retórica propia del mito que 
Barthes (1957) denomina vacuna, y que consiste en admitir un mal 
menor para esconder un mal mayor. El periodista, burgués a fin de 
cuentas, asume la obligación moral de denunciar la corrupción social, 
pero en realidad la enmascara al intentar, sin éxito, tipificar al asesino 
como un psicópata estándar cuyos móviles no deben generar empatía. 
El periodista no va al fondo del problema porque la burguesía saldría 
afectada y el adicto redimido, pues, si bien es cierto que el asesinato de 
diecisiete adictos debe ser reprobado, las acciones de este traslucen un 
problema social que exige mayor atención y que el periodista prefiere 
evadir. 

En síntesis, el asesino presenta matices al tiempo que el tecato no 
puede ser despojado de su monstruosidad. El primero se rehúsa a ser 
clasificado, el segundo es la representación natural –o sea no politizada, 
no problematizada en el texto– del mal. El primero reacciona ante lo 
que percibe como la amenaza que encarna el segundo. 

En ambas narraciones los asesinos representan a los defensores 
del orden convencional, del estilo de vida de la burguesía, del modelo 
familiar y social creado por la modernidad. Esto no es nuevo; ya Franco 
Moretti, en “Dialectic of fear”, calificó al asesino de monstruos como el 
representante de todos, obcecado e intolerante frente a cualquier forma 
de vida alternativa (Moretti, 2005). En el tránsito de la modernidad a 
la posmodernidad los signos no se han modificado sustancialmente: 
el monstruo sigue representando la crisis y su asesino el restaurador 
del orden. El conflicto moral continúa girando en torno al horror de la 
burguesía frente a la implosión de su universo cultural. 
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Sin embargo, las cargas afectivas han cambiado de dirección. El 
monstruo del pasado inspiraba compasión, detrás de su apariencia 
grotesca yacía un alma bastante más humana que la arrogancia 
autosuficiente y racista de su verdugo. Por el contrario, en las 
narraciones puertorriqueñas que ahora nos ocupan los monstruos han 
sido despojados de cualquier rasgo o gesto que pudiese humanizarlos, 
y los asesinos reciben los matices suficientes para romper con el 
maniqueísmo. La razón del cambio responde la imposibilidad por 
desplazar el conflicto, por evitar el contagio. No hay que olvidar que la 
criatura creada por Frankenstein negocia con su creador la eventualidad 
de huir a donde jamás pueda ser encontrado, siempre y cuando este le 
conceda una pareja. 

El otro gran ícono de la literatura gótica, Drácula, vive al oriente del 
río Danubio, afluente natural que a lo largo de la historia ha funcionado 
como una frontera cultural que separa el mundo “civilizado” (blanco, 
moderno y occidental) de los bárbaros.4 Desde luego, es lícito 
preguntarse si la brutalidad del conde es ignorada en Inglaterra, o 
más bien es tolerada porque ocurre en otro lugar. Después de todo, 
los restauradores del orden no reaccionan ante el cautiverio de Harker 
y solo deciden atacar al conde cuando contagia en Inglaterra a Lucy. 
El monstruo del siglo XXI no puede generar simpatía ni mucho menos 
compasión porque el contagio ya está aquí, porque no existe la opción 
de desplazar el conflicto, de concederle una oportunidad al monstruo 
alejándolo del espacio “puro” que aún deseamos preservar. 

Por último, cabe resaltar la ausencia de la ciencia en ambos relatos. 
Para representar al monstruo no ha sido necesario recurrir a científicos 
locos, experimentos fallidos, laboratorios y probetas, catástrofes 
ecológicas o nucleares. Las narraciones hasta ahora revisadas tienen 
la huella de la inmediatez. En El killer, los diferentes discursos que 
soportan la novela son el diario del asesino, la nota periodística y 

4	  Al respecto, véase el artículo de Fernández Retamar citado en la bibliografía. 
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una carta redactada por el propio asesino, en donde confiesa sus 
crímenes antes de suicidarse. Por decirlo de algún modo, son discursos 
sociales que rehúyen de la fantasía para poner el énfasis en la realidad 
inmediata. Por su parte, “Guantes de látex” recupera el formato de 
la crónica urbana. En la literatura posmoderna el monstruo ya no 
necesita de la ciencia ficción para apoderarse de la literatura. El relato 
de especulación, y esto es sólo una intuición crítica, se ha convertido en 
un relato de constatación.
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